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Le Dumb* Reading Club est un format de club de lecture développé dans le cadre du projet H-O-
W-T-0, an occasional proposal to keep on learning. Cette recherche collaborative autour des
questions de savoirs communs, de transmission et de pédagogie sous le prisme de I'art a été
initiée a partir des archives de la Manifesta 6 School qui aurait di avoir lieu a Nicosie (Chypre)
en 2006. H-O-W-T-0 se déploie en des constellations d’idées et de rencontres agencées selon
différents formats (lectures, discussions, workshops...) et au sein de lieux multiples (ateliers,
espaces d’expérimentations, résidence, site internet...).

L'hote de ce premier Dumb reading club résonne avec le nom de son invité. Gufo est un
espace mais aussi une entité pouvant étre incarnée, nommée, désignée, invoquée, mais ne se
manifestant jamais sous une forme unique et reconnaissable. Gufo est un peu atemporel.le,
les notions de modernité et de nouveauté I'affecte peu. Gufo pourrait tant venir d'une époque
médiévale, que tout droit sorti d'un imaginaire futuriste. Gufo est un peu sorciére, parfois
bouffon farceur.

*Dumb

*telle une attitude, celle, singuliére, de la découverte et des expérimentations
*telle une incompréhension, un doute, de soi ou de ce qui nous entoure
*parfois lié a I'irraisonnable, a I'absurde, “il est fou, c'est idiot !”

*comme jumeau/jumelle de la gaffe, du rire, de I'erreur rieuse

*telle une farce, une comédie, un masque, un carnaval, jouons aux idiot.e.s
*un.e adepte du premier degré

The Dumb* Reading Club is a book club developed as part of the H-O-W-T-O, an occasional
proposal to keep on learning. This collaborative research around questions of common knowledge,
transmission and pedagogy through the prism of art was initiated from the archives of the
Manifesta 6 School which should have taken place in Nicosia (Cyprus) in 2006. H-O-W-T-O unfolds
in constellations of ideas and meetings organized in different formats (readings, discussions,
workshops...) and within multiple spaces ?vvorkshops, experimental spaces, residence, website...).

The host of this first Dumb reading club resonates with the name of its guest. Gufo is a space and
an entity that can be embodied, named, designated, invoked, but never manifesting itself in a unique
or recognizable form. Gufo is a bit timeless; not affected by notions of modernity and novelty. Gufo
could come from a medieval era or straight out of a futuristic imagination. Gufo is kind of a witch,
sometimes a jester prankster.

*Dumb

*an attitude, a special one, of discovery and experimentation

*a misunderstanding, a doubt, of oneself or/and of what surrounds ones
*sometimes linked to the unreasonable, the absurd, «he's crazy, that's silly!»
*as a twin of the blunder, the laugh, the laughing error

*like a farce, a comedy, a mask, a carnival, let's play fooll

*a first degree enthusiast



LE SERMON

Nasr Eddin, un jour, est de passage dans une petite ville dont
I'imam vient de mourir. Les habitants, prenant le voyageur pour
un saint homme, lui demandent de prononcer le sermon du ven-
dredi. Il monte en chaire et interpelle la nombreuse assistance :

— Chers freres, savez-vous de quoi je vais vous parler ?

— Non, non, font les fidéles, nous ne le savons pas.

— Comment ? s’écrie Nasr Eddin en colere. vous ne savez pas
de quoi je vais vous parler dans ce lieu consacré a la priere! Je
n’ai rien a faire avec de tels mécréants.

[t le voila qui descend de la chaire et quitte la mosquée.

Impressionnés par cette sortie qui les confirme dans leur
conviction que ’homme est d’une grande piété, les gens
s'empressent d’aller rattraper le Hodja et le supplient de reve-
nir précher. Il remonte alors en chaire :

— Chers freres, vous savez peut-étre a présent de quoi je vais
vous parler?

— Qui, oui, répondent en cheeur les fldeleb nous le savons !

—Fils de chiens! tonne Nasr Eddin. Par deux fois, vous
m’importunez pour que je prenne la parole, et vous prétendez
savoir ce que je vais dire ! '

[l quitte alors de nouveau les lieux, laissant derriere lui
I"assemblée stupéfaite : que faut-il donc répondre pour qu'un
tel saint accepte de répandre ses lumieres 7
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Une des personnes de I'assistance propose que si la question
est encore posée, les uns crient : « Qui, oui, nous le savons ! », et
les autres : « Non, non, nous ne le savons pas!» L'idée est rete-
nue, et 'on court chercher le Hodja, qui monte en chaire pour
la troisieme fois :

— Chers freres, savez-vous enfin de quoi je vais vous parler ?

— Oui, oui, répondent certains, nous le savons !

— Non, non, crient d’autres, nous ne le savons pas!

— A la bonne heure, conclut Nasr Eddin. Dans ces conditions,
que ceux qui savent le disent aux autres. '

26



COMMENT CHERCHER

Rentrant fort tard de la maison de thé, Nasr Eddin laisse
tomber, devant le seuil de chez lui, I"anneau qu’il porte au
doigt.

Aussitot I'ami qui 'accompagne s’accroupit pour chercher &
tatons. Nasr Eddin, lui, retourne au milieu de la rue, qu’éclaire
un splendide clair de lune.

— Que vas-tu faire la-bas, Nasr Eddin ? C’est ici que ta bague
est tombée !

— Fais a ta guise, répond le Hodja. Moi, je préfere chercher
ouily a de la lumiére.







La Premicre Loi fondamentale de la Stupidité

humaine affirme sans ambiguité que

«Chacun sous-estime toujours inévitablement

le nombre d’individus stupides existant dans le

monde ' ».

1. Les compilateurs de I’Ancien Testament avaient connaissance de la Premiére Loi fondamentale
et la paraphrasérent quand ils notérent que « stultorum infinitus est numerus», mais ils cédérent aux
tentations de I'exagération poétique. En effet, le nombre d’individus stupides ne peut étre infini

puisque le nombre d’étres vivants est fini.
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Cette affirmation peut au premier abord sembler triviale, vague et affreuse-
ment peu charitable. Un examen plus attentif en révéle pourtant la véracité et
le réalisme. Si élevé que I'on juge le niveau de la stupidité humaine, on est

régulierement frappé, de facon récurrente, par le fait que:

a) Les gens que I'on croyait rationnels et intelligents s'avérent outrageuse-

ment stupides.
b) Jour aprés jour, avec une monotonie imparable, chacun est harcelé par

des individus stupides qui surgissent a 'improviste, dans les lieux les plus mal-

commodes et aux moments les plus improbables.

20



La Premicre Loi fondamentale m’empéche d’attribuer une valeur numérique
précise au pourcentage de 'humanité que représentent les gens stupides: toute
estimation chiffrée serait en dega de la réalité. Dans les pages qui suivent, j em-
ploierai donc le symbole ¢ pour désigner le pourcentage d’étres stupides au

sein d’une population.
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L’ALPHABET PERFECTIONNE

livre de lecture n’est point en ordre : il y a un tas de
signes noirs, des gros, des petits, des longs, des ronds,
tout ¢a péle-méle.

Bécassine a six ans. Il faut qu'elle commence a s’instruire.

On I'emmeéne & la ville et on lui achéte livres, cahiers, plumes et « —Il faudra, lui dit-elle, étre bien obéissante, bien polie, et
crayons. En outre, sa mére lui fait beaucoup de recommandations. surtout bien soigneuse : avoir toutes tes affaires bien rangées, _

comme je t’ai déja montré : les choses pareilles ensemble ; en
classe, on ne supporte point le désordre. »
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Il s’agit de mettre ensemble
Bécassine écoute bien atten- ce qui est pareil. Elle prend des ... puis elle recolle toutes les lettres
tivement. En rentrant avec ses ciseaux et découpe son alphabet semblables cote a cote sur les pages de
achats, elle les examine de nouveau et trouve que son en petits morceaux... son cahier.
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Ses parents ne s’apercoivent du désastre que quand il est trop tard. On gronde Bécassine, et on lui achéte un autre alphabet,
avec défense de le perfectionner.







CHAPITRE XIX.

Comment Ulespiégle s’engage a Brunswick comme
garcon boulanger, et comment il fait des
chouettes et des guenons.

Quand Ulespiegle fut de retour a Brunswick, dans I'auberge des boulangers, un
boulanger du voisinage le fit venir chez lui et lui demanda quel était son métier.
Ulespiegle répondit : « Je suis gargon boulanger. » Le boulanger dit : « J'ai
justement besoin d'un gargon ; veux-tu entrer a mon service ? — Oui, » répondit
Ulespiegle. Comme il était chez lui depuis deux jours, le boulanger lui dit de
pétrir jusqu’au matin, car il ne pouvait lui aider. « Bien, répondit Ulespiégle ; mais
qu'est-ce que je pétrirai ? » Le boulanger était un homme malin et moqueur ; il
lui répondit, en se moquant de lui : « Tu es gargon boulanger, et tu demandes
ce que tu dois pétrir ? Qu'a-t-on donc I'habitude de pétrir ? des chouettes ou
des guenons ? » Puis il alla se coucher. Ulespiegle s'en alla dans la chambre ou
I'on faisait le pain, et mit toute la pate en chouettes et en guenons, et les mit
au four. Le matin, le maitre se leva et vint pour lui aider. Quand il entra dans la
boulangerie, il n'y trouva ni pain blanc, ni pain bis, mais seulement des chouettes
et des guenons. Il se mit en colére et dit : « Par la fievre quarte, qu’as-tu fait

la ? - Ce que vous m'avez commandé, répondit Ulespiegle, des chouettes et
des guenons. — Que ferai-je maintenant de ces choses extravagantes ? reprit
le maitre ; je n'ai pas besoin de pain semblable ; je ne pourrais le vendre.

» Puis il prit Ulespiéegle a la gorge, et s’'écria : « Paye-moi ma pate ! — Bien,
répondit Ulespiéegle. Mais si je paye la pate, la marchandise qui en a été faite
doit m'appartenir. » Le maitre répondit : « Est-ce que j'ai besoin de pareille
marchandise ? Des chouettes et des guenons ne peuvent me servir pour mon
commerce. » Ainsi Ulespiegle paya au boulanger sa pate, et prit les chouettes
et les guenons dans une corbeille, et les porta hors de la maison, dans une
auberge a I'enseigne de 'Homme sauvage. Puis il pensa en lui-méme : « J'ai
souvent entendu dire qu'on ne pouvait apporter a Brunswick des choses si
extraordinaires qu'on n'en fit de I'argent. » Or la féte de saint Nicolas tombait le
lendemain. Ulespiegle alla s’installer avec sa marchandise au-devant de I'église,
et vendit toutes ses chouettes et ses guenons, et en retira beaucoup plus
d’'argent qu'il n'en avait donné au boulanger pour la pate. Le boulanger apprit
cela, et il en fut faché. Il courut a I'église Saint-Nicolas, et voulut lui réclamer le
bois et les frais faits pour pétrir et cuire la marchandise ; mais Ulespiégle était

déja parti avec I'argent, et le boulanger eut un pied de nez.



INTRODUCTIQN - 13

convention, i ne pas rire, Stle terme d’idiotje flous convient i plus d’yp
titre pour décrire toye un pan de la création dy yx- siécle, c’est qu’un rapport
existe, en effet, étroit, entre modernité et idiotie, ] faut, afin d’en saisir |3

n’ont pas préexisté 3 cux-mémes -, | affirmation Progressive de I’auteyy
~ Croyance en une ay torité incontestable parce que singuliére — entralnent 3

L Le Réel, traite de lidiotie, La saine pensée anti-idéaliste de avecvigueur et jronja dans Ja Logique Principes ge sagesse et de folie,
Paris, éditions de Minuit, 1977. Clément Rosset s'exprime par ailleurs du pire (Paris, éd. PUF, 1971) oy dans (Paris, €ditions de Minuit, 1991).




14 - L'IDIDTIE

personnage emblématique, concepteur et serviteur de ses propres armoiries :
le héraut de lui-méme dans ses croisades pour la postérité et 1’histoire de son
art. Avec pour cri de guerre le fameux «Make It New !» d’Ezra Pound. Cri
de guerre récusant les héritages, répudiant les traditions, et qui n’a pas de plus
juste équivalent que «Make It Idiot !». Puisque idiotie est ce terme, volon-
tairement enterré, qui désigne mieux, et plus justement, que tout autre

- nouveauté, originalité ou invention - la nature des objets produits tels que

la modernité en dicte les caractéres, embrassant sémantiquement ’inscrip-

tion plastique ou mythique d’une singularité inassimilable, inimitable, et la

mise en ceuvre d’une héraldique a la premiére personne.

Sens second de I'idiotie : déraison, immaturité jusqu’a la folie, handicap du
logos. Déplacement sémantique plutét qu’extension puisque le sens premier
s’est perdu. Saut quantique d’un vocable dont Voltaire avouait déja ne pas
saisir la logique : «Ce n’est point du tout pour faire une mauvaise plaisan-
terie qu’on a remarqué qu’idiot signifiait autrefois isol¢, retiré du monde, et
ne signifie aujourd’hui que sot?.» Ce déplacement, dans la perspective
d’une lecture de la modernité, suggére que I’artiste, contraint de donner jour
a des objets nécessairement et essentiellement idiots, se soit plu a jouer pour
lui-méme, sur un mode mimétique, la comédie d’une idiotie comme com-
portement. De «simple» 4 «simple d’esprit», se serait superposée a la
condition idiote des objets d’art la posture idiote de I’artiste. En plus d’étre
{0 IR I 0 T A e R A R A O A R (AN A e i RN B T A B O v A Ve U A T T R T T SR
2. Voltaire, cité in Dictionnaire la dignité». Cf. le Daily-Bul: Quarante  stupides. Parmiles éléves de Caro, Bruce McLean fonde Nice Style,

de la langue francaise, Emile Littré, Balais et quelques, publication a5t Martin's School of Art, se The World's First Pose Band, groupe
Paris, éd. Hachette, 1875. réalisée a I'vccasion de I'exposition développa en particulier une tendance  de performers attachés a ridiculiser

3. La pensée Bul, théorisée entre 1955 4U méme nom ala maison humoristique et critique animée les conventions et la profondeur feinte
et 1985 par Pol Bury, André Balthazar du Spectacle, la Bellone, a Bruxelles, par Barry Flanagan, Gilbert & George de certaines démarches artistiques.

et leurs acolytes. Exemples piochés du 2au 30 octobre 1998, et Bruce McLean. Ceux-ci, enréaction  Dans sa performance Fallen Warrior

au hasard du Daily-Bul, organe de 4. Moins douée que la Belgique au formalisme de 1a New Generation (1970), il caricature les attitudes des

ce non-mouvement: «Quoi que vous ou la Suisse en termes d'idiotie, défendu par William Tucker, vont personnages de Moore. La parodie

fassiez vous étes ridicule !», la Grande-Bretagne connut néanmoins  déborder les frontiéres de la sculpture  estsonarme et il n'épargne pas méme
ou hien «l1 est temps de déculotter quelques trajectoires foncierement jusqu'a la disqualifier. En 1971, sesamis, dont Richard Long.




INTRODUCTION - 15

idiot, tel que représenté par sa production, I’artiste fera ’idiot. Idiotie
double qui, sinon condamne, du moins renégocie les limites de I’art. En
proportion de ce qui est ajouté i son ancienne juridiction, l’art comme
poncif se montre alors moins assuré, dépris de sa propre maitrise, alarmé
par ce qui le déborde, le moque, ’entraine au rire.

L'INVENTION D'UN RIRE

De fait, la modernité a coincidé avec ’invention d’un rire, et ce dernier
s’impose encore aujourd’hui comme la forme la plus aboutie d’un art jouis-
sif et subversif, en butte aux prédications morales des conservatismes
comme aux dogmatismes des avant-gardismes. De Bouvard ct Pécuchet aux
Idiots de Lars von Trier, ce rire dit moderne, fumiste ou grave, burlesque ou
ésotérique, a prété son souffle i Alphonse Allais, Erik Satie, Marcel
Duchamp, Martin Kippenberger, a suscité la confession de Rimbaud :
«]’aimais les peintures idiotes», a lancé le jeune Gide sur la piste de Paludes
ou du Prométhée mal enchainé, a permis le régne merdrique d’Ubu, a nourri
les adeptes de la pensée Bulz, a favorisé la création par Bruce McLean de la
SEPHBIA ou Society for Putting Humour Back Into Art4, a armé le bras de

Georges le Gloupier, I’homérique entarteur se réclamant de la bande 3

' l ¥
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LES DIX PRINCIPES DU CHINDOGU

LInternational Chindogu Society a énoncé dix grands principes a respecter et a
suivre, et qui caractérisent un chindogu.

° Un chindogu ne doit pas étre congu pour un véritable usage. Il doit étre d'un
point de vue pratique quasiment inutilisable.

° Un chindogu doit exister. Méme si on ne peut pas l'utiliser réellement, le
chindogu doit physiquement exister.

° Chaque chindogu doit véhiculer I'idée d’'une certaine anarchie, et avoir été créé
dans une certaine anarchie. Les chindogu sont des objets créés par ’homme
mais qui se sont affranchis du concept d'utilité. lls représentent la liberté de
penser et d’agir ; la liberté de défier I'ancienne et suffocante dominance de
I'utile; la liberté d'étre (presque) inutile.

° Les chindogu sont congus pour la vie quotidienne. Il doit étre compris par tout
le monde, et partout. Le chindogu est une forme de communication non verbale.
Les inventions extremement spécifiques ou techniques ne sont pas classables
comme chindogu.

° Les chindogu ne sont pas vendus. Les chindogu ne sont pas faits pour étre
vendus ou achetés.

° Lhumour ne doit pas étre la seule motivation de création d'un chindogu. La
création d'un chindogu est a la base une activité de « résolution de probleme ».
Lhumour est simplement le coproduit de la découverte d'une solution élaborée
et/ou non conventionnelle a un probleme qui n'était pas nécessairement
contraignant.

° Le chindogu n'est pas de la propagande. Un chindogu est innocent. Il est fait
pour étre utilisé, méme s'il ne le sera pas. Il ne doit pas étre créé comme un
commentaire pervers ou ironique de la condition humaine.

° Un chindogu ne peut étre tabou. Il ne doit pas étre vulgaire, ni porter atteinte a
une créature vivante.

° Un chindogu ne peut étre breveté. Les chindogu sont offerts au monde entier.
lls ne sont donc pas des idées pouvant étre protégées, placées sous copyright,
brevetées, collectionnées ou possédées. Comme le disent les espagnols : « Mi
chindogu, es tu chindogu ».

° Un chindogu ne doit causer aucun préjudice.
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Orange Peel Thumbnails
* Restores comfort and dignity to orange eating by hand

IEIe close-to-nature way to eat an orange is to break the skin with your thu
and use the same thumb to lever off strips of peel and pith till the fleshy segmer
revealed. But with orange stains on your thumb, debris stuck behind your nail, an
stinging any minor abrasions, it's a high price to pay for oranges au naturel. The |
Peel Thumbnail is a robust rubber artificial thumb top with stainless steel nail. It fi
your natural thumb, allowing you to dig in to an orange with enthusiasm but without
mination. Nail-biters will also find it useful for opening penknives and scratching bat
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Wide Awake Eyeopener
* Keeps tired eyes open

When exams are looming, it often seems there aren’t enough hours in the day to
cram in all that vital information. So here’s a way to turn sleeping time into waking and
working time, without the use of caffeine or other stay-awake pharmaceuticals. Regular
clothes pegs grasp the eyelids, which are held open by attachment to a head-fastener
made from a rubber ring worn on the top of the head.

Those who have tried this Chindogu have complained of considerable pain — which
suggests it is doing its job even better than we first thought.




MON FANTASME : L'IDIORRYTHMIE 16

Un fantasme (ce que du moins j’appelle ainsi): un retour de
desirs, d’'images, qui rodent, se cherchent en vous, parfois toute
une vie, et souvent ne se cristallisent qu’a travers un mot. Le
mot, signifiant majeur, induit du fantasme & son exploration.
Son exploitation par différentes bribes de savoir = la recherche.
Le fantasme s'exploite ainai comme une mine a ciel ouvert.
Pour mot, 1e fantasme gui se cherchait [n’était] pas du tout
lié au sujet des deux derniéres années (le «Discours amou-
reux»18). Ce n'était pas l'exploitation d'un fantasme (= le
Vivre-Ensemble). Ici, ce n’est pas le Vivre-a-deux, le Discours
simili-conjugal succédant — par miraecle — au Discours amou-
reux!?. [C'est] un fantasme de vie, de régime, de genre de
vie, diaita, diéte. Ni dusl, ni pluriel (collectif). Quelque chose
comme une solitude interrompue d'une fagon réglée: le para-
doxe, la contradiction, l'aporie d’une mise en commun des
distances —

Pour en finir avec cette premiére présentation de l'idior-
rythmie, je vais donner un trait qui me parait caracteriser le
probléme d'une fagon topique. De ma fenétre (1¢* décembre
1976), je vois une meére tenant son gosse par la main et
poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturba-
blement & son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint a cou-
rir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne
qu’on fouette. Elle va & son rythme, sans savoir que le
rythme du gosse est autre. Et pourtant, ¢’est sa marel — Le
pouvoir — la subtilité du pouvoir — passe par la dysrythmie,
T'hétérorythmie 33,

33. [Précision de Barthes & 1'oral: « C'est en mettant ensemble deux rythmes différents
que ’on crée de profondes disturbances. s]



CHAPITRE VII
Un thé chez les fous

Sous un arbre, devant la maison, se trouvait une table servie ou le Liévre de
Mars et le Chapelier étaient en train de prendre le thé ; un Loir, qui dormait
profondément, était assis entre eux, et les deux autres appuyaient leurs coudes
sur lui comme sur un coussin en parlant par-dessus sa téte.

« C'est bien incommode pour le Loir, pensa Alice ; mais, comme il dort, je
suppose que cela lui est égal. »

La table était tres grande ; pourtant tous trois se serraient I'un contre I'autre a un
méme coin.

« Pas de place ! Pas de place ! » s’écrierent-ils en voyant Alice. « Il y
a de la place a revendre ! » répondit-t-elle avec indignation, et elle s’assit dans un
grand fauteuil a un bout de la table.

« Prends donc un peu de vin », proposa le Liévre de Mars d’'un ton encourageant.
Alice promena son regard tout autour de la table, mais elle n'apergut que du thé.

« Je ne vois pas de vin, fit-elle observer.

- Il n'y en a pas, dit le Liévre de Mars.

- En ce cas, ce n'est pas tres poli de votre part de m'en offrir, répliqua Alice d'un
ton furieux.

— Ce n'est pas tres poli de ta part de t'asseoir sans y étre invitée, riposta le Lievre
de Mars.

- Je ne savais pas que c'était votre table, répondit Alice ; elle est mise pour plus
de trois personnes.

- Tu as besoin de te faire couper les cheveux, déclara le Chapelier. » Il y avait
un bon moment qu'il la regardait avec beaucoup de curiosité, et c’étaient les
premieres paroles qu'il pronongait.

« Vous ne devriez pas faire d'allusions personnelles », répliqua Alice sévérement;
c'est extremement grossier. »

Le Chapelier ouvrit de grands yeux en entendant cela ; mais il se contenta de
demander :

« Pourquoi est-ce qu'un corbeau ressemble a un bureau ? »

« Parfait, nous allons nous amuser ! pensa Alice. Je suis contente qu'ils aient
commencé a poser des devinettes... — Je crois que je peux deviner cela »,
ajouta-t-elle a haute voix.



- Veux-tu dire que tu penses pouvoir trouver la réponse ? demanda le Liévre de
Mars.

- Exactement.

— En ce cas, tu devrais dire ce que tu penses.

- Mais c'est ce que je fais, répondit Alice vivement. Du moins... du moins... je
pense ce que je dis... et c’est la méme chose, n'est-ce pas ?

- Mais pas du tout ! s'exclama le Chapelier. C'est comme si tu disais que : « Je
Vois ce que je mange », c'est la méme chose que : « Je mange ce que je vois ! »
- C'est comme si tu disais, reprit le Lievre de Mars, que : « J'aime ce que j'ai »,
c'est la méme chose que : « J'ai ce que j'aime ! »

- C’est comme si tu disais, ajouta le Loir (qui, semblait-il, parlait tout en
dormant), que : « Je respire quand je dors », c'est la méme chose que : « Je dors
quand je respire ! »

— C'est bien la méme chose pour toi », dit le Chapelier au Loir. Sur ce, la
conversation tomba, et tous les quatre restéerent sans parler pendant une minute,
tandis qu'Alice passait en revue dans son esprit tout ce qu’elle pouvait se
rappeler au sujet des corbeaux et des bureaux, et ce n'était pas grand-chose.

Le Chapelier fut le premier a rompre le silence.

« Quel jour du mois sommes-nous ? » demanda-t-il en se tournant vers Alice : il
avait tiré sa montre de sa poche et la regardait d'un air inquiet, en la secouant et
en la portant a son oreille de temps a autre.

Alice réfléchit un moment avant de répondre :

« — Le quatre.

- Elle retarde de deux jours ! murmura le Chapelier en soupirant. Je t'avais bien
dit que le beurre ne conviendrait pas pour graisser les rouages ! » ajouta-t-il en
regardant le Lievre de Mars d'un air furieux.

« C'était le meilleur beurre que j'avais pu trouver », répondit I'autre d'un ton
humble.

« Sans doute, mais quelques miettes ont di entrer en méme temps, grommela le
Chapelier. Tu n'aurais pas di y mettre le beurre avec le couteau a pain. »

Le Lievre de Mars prit la montre, la regarda tristement, puis la plongea dans sa
tasse de thé et la regarda de nouveau ; mais il ne put trouver rien de mieux que
de répéter sa remarque initiale : « C'était la meilleure qualité beurre, croyez-
moi.»

Alice, qui avait regardé par-dessus son épaule avec curiosité, s'exclama :

« Quelle drole de montre ! Elle indique le jour du mois et elle n'indique pas
I'heure!

- Pourquoi indiquerait-elle 'heure ? murmura le Chapelier. Est-ce que ta montre
a toi t'indique I'année ou Il'on est ?



- Bien sir que non, répondit Alice sans hésiter ; mais c’est parce qu'elle reste
dans la méme année pendant tres longtemps.
- Ce qui est exactement le cas de ma montre a moi », affirma le Chapelier.

Alice se sentit terriblement déconcertée. La remarque du Chapelier semblait
n'avoir aucun sens, et pourtant elle était grammaticalement correcte. « Je ne
comprends pas trés bien », dit-elle aussi poliment qu’elle le put.

« Tiens, le Loir s’est rendormi », fit observer le Chapelier, et il lui versa un peu de
thé chaud sur le museau.

Le Loir secoua la téte avec impatience, puis marmotta sans ouvrir les yeux :
«Bien sur, bien sur, c'est exactement ce que j'allais dire. »

« As-tu trouvé la réponse a la devinette ? demanda le Chapelier en se tournant
vers Alice.

- Non, j'y renonce ; quelle est la réponse ?

- Je n'‘en ai pas la moindre idée, dit le Chapelier.

- Moi non plus », dit le Lievre de Mars.

Alice poussa un soupir de lassitude. « Je crois que vous pourriez mieux
employer votre temps, déclara-t-elle, que de le perdre a poser des devinettes
dont vous ignorez la réponse.

- Si tu connaissais le Temps aussi bien que moi, dit le Chapelier, tu ne parlerais
pas de le perdre, comme une chose. Le Temps est un étre vivant.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit Alice.

- Naturellement ! s’exclama-t-il en rejetant la téte en arriére d'un air de mépris.
Je suppose bien que tu n'as jamais parlé au Temps !

- Peut-étre que non, répondit-elle prudemment. Tout ce que je sais, c'est qu'il
faut que je batte les temps quand je prends ma legon de musique.

— Ah ! cela explique tout. Le Temps ne supporte pas d'étre battu. Si tu étais en
bons termes avec lui, il ferait presque tout ce que tu voudrais de la pendule. Par
exemple, suppose qu'il soit neuf heures du matin, I'heure de commencer tes
lecons : tu n'as qu’a dire un mot au Temps, et les aiguilles tournent en un clin
d'ceil ! Voila qu'il est une heure et demie, I'heure du déjeuner!

- Si seulement cela pouvait étre vrai ! murmura le Liévre de Mars.

- Evidemment, ce serait magnifique, dit Alice d’un ton pensif ; mais, voyez-vous,
je... je n‘aurais pas assez faim pour manger.

- Au début, peut-étre pas, déclara le Chapelier ; mais tu pourrais faire rester la
pendule sur une heure et demie aussi longtemps que tu voudrais.

- Est-ce ainsi que vous faites, vous ? »






Stupid girl

(Woo)

Stupid girls

Stupid girls

Maybe if | act like that

That guy will call me back

Porno paparazzi girls (yeah)

I don't wanna be a stupid girl (uh-huh)

Go to Fred Segal, you'll find them there
Laughing loud so all the little people stare
Looking for a daddy to pay for the champagne
(Droppin’ names)

What happened to the dream of a girl president?
She’s dancing in the video next to 50 Cent
They travel in packs of two or three

With their itsy-bitsy doggies and their teeny-weeny tees
Where, oh where, have the smart people gone?
Oh where, oh where could they be?

(Yeah, yeah, yeah)

Maybe if | act like that

That guy will call me back

Porno paparazzi girls (yeah)

I don't wanna be a stupid girl (uh-huh)
Maybe if | act like that

Flippin' my blond hair back (yeah)

Push up my bra like that

| don't wanna be a stupid girl

The disease is growing; it's epidemic

I'm scared that there ain’t a cure

The world believes it, and I'm going crazy
I cannot take any more

I'm so glad that I'll never fit in

That will never be me

Outcasts and girls with ambition

That's what | wanna see (c’'mon)
Disasters all around

(Disasters all around)

A world of despair

(A world of despair)

Your only concern

‘Will it fuck up my hair?’

Maybe if | act like that

That guy will call me back

Porno paparazzi girls (yeah)



I don't wanna be a stupid girl (uh-huh)
Maybe if | act like that (uh-huh, uh-huh, do ya thing)
Flippin' my blond hair back (do ya thing)
Push up my bra like that

| don’t wanna be a stupid girl (yeah, yeah, uh)
Pretty ‘will-you-fuck-me’ girl

Silly ‘I'm-so-lucky’ girl
Pull-my-hair-I'll-suck-it girl

Stupid girl!

Pretty ‘will-you-fuck-me’ girl

Silly ‘I'm-so-lucky’ girl
Pull-my-hair-I'll-suck-it girl

Stupid girl!

Maybe if | act like that

Flipping my blond hair back

(Maybe if | act)

Push up my bra like that

Stupid girl!

(Girl, girl, girl)

Maybe if | act like that

That guy will call me back

Porno paparazzi girls (yeah)

I don't wanna be a stupid girl (uh-huh)
Maybe if | act like that

(Maybe if | act like that)

Flippin’ my blond hair back

(Flipping my blond hair back)

Push up my bra like that

(Push up my bra like that)

| don't wanna be a stupid girl

(Stupid girl)

Maybe if | act like that

(Stupid girl)

Flipping my blond hair back

(Stupid girl)

Push up my bra like that

(Stupid girl)

Stupid girl

Stupid girl

(Stupid girl)

Stupid girl

(Stupid girl)



Vous étes idiotes par définition

Les idiotes ne sont pas toujours l1a ol
on croit les trouver. Les idiotes se jouent de
la raison, du raisonnable, du bienséant et des
logiques implacables. Quand Godard définit la
femme comme idiote, c’est déja bien dans ce
sens-1a, celui de la différence d’acces a 1’alté-
rité. Alors, quand I’art contemporain imagine les
autres champs, il a le gros défaut de se penser le
plus intelligent. L.a mode, il la prend pour une
idiote. Pourtant il ne cesse de la reluquer. Jalou-
sement, il 1a pille et dans les dispositifs et dans
les détails, mais pour la bonne cause: rendre
la mode plus profonde! Lui donner du sens!
La réserve revient a émettre des doutes sur
les liens qu’entretient la mode «superficielle »
avec le marché, ’utile et la beauté. Faudrait-il
voir ici un spectaculaire marchand contre un
spectaculaire gratuit ? (On a quand méme envie
de sourire un petit peu quand on se saisit des
dessous de I’art contemporain.)

Diane Watteau

Les idiotes que j’ai choisies, et que tout
semble opposer, posent toutes la question
cruciale: «qu’est-ce que faire I’image» avec
son corps ?

Beckett dans L’image ! raconte un corps
empéché, réduit a ses extrémités : « Je me rends
compte que je souris encore / ce n’est plus la
peine / depuis longtemps ce n’est plus la peine
/ la langue ressort / va dans la bouche reste
comme ¢a/ plus soif / la langue rentre /1a bouche
se referme / elle doit faire une ligne droite a
présent/ c’est fait j’ai fait I’image.» Les idiotes
femmes ou hommes «font toutes 1’image»
de la méme fagon que 1’on «fait le chien, la
planche, la morte %». IIs, elles, font I’image.
Et il existe des agglomérats entre ’homme, la
femme, ’ccuvre qui provoquent d’irrésistibles
résultats. Entre éclat mondain, fétiche sexuel,
travestissement «porno-chic», corps porteur
de signes et catastrophe fascinante, le corps

Diane Watteau, maitre de conférences en arts plastiques a Montpellier Ill, critique d’art et peintre.
Colloque Le corps a la mode ou les images du corps dans la psychanalyse, colloque ALEPH, 11 et 12 mars 2006, Musée d'art et d'in-

dustrie de Roubais. Parution en 2007.



Le corps a la mode ou les images du corps dans la psychanalyse

joue de la mode dans I’art contemporain dans
un contre-pied magistral, quand il ne se prend
donc pas pour un redresseur de réves, pour un
pédagogue scrupuleux ou, pire encore, quand il
ne se croit pas «dangereusement» astucieux.

Question corps, sexualité et création,
Pierre Jean Jouve reste le meilleur complice
pour déceler ce qui procede du mystere d’une
sorte de connaissance par I’érotique — ce qui
produira a partir du sujet effacé de nouveaux
paradigmes d’une esthétique comme «réve
d’identité » (Barthes).

LES IDIOTES A LA SOURCE

D’une part, les sortes d’argumentations
critiques désenchantées et « désenchanteresses »
d’artistes qui reprennent les codes de la mode:
la question du modele est pensée autrement,
«intelligemment». Contre la surface: Alicia
Framis fait défiler religieusement Anti-Dog
(2002) et, de fagon tres critique, des fop models
abimés par des cicatrices portant des robes de
grand couturier cousues dans un tissu résistant
aux morsures, aux balles et au feu: le twaron.
Philippe Meste réinvente le sperme en arrosant
les images lisses des filles des magazines.
Sylvie Fleury expose les emballages et les
signes des grandes marques. Non... Fausse
route. Pas de ce coté-1a!

Deux artistes seront ici les reperes de ces
productions de sujet effacé et de réve d’iden-
tit¢. Contre la surface. Contre le modele. Seul
le faux serait visible en sorte que I’original ne
serait reconnu que dans sa disparition. Derriere
la prolifération de doubles dans ’art contem-
porain, contrefagons et copies ensevelissent
I’original.

Contre la surface. Contre le modele. Orlan
exhibe sa Robe de nudité en 1976-1977, une
robe-écran, vécue comme un écran : «Je voulais
que ce ne soit pas Un corps nu qui mesure mais
un corps socialisé, et donc un corps habillé (sur-
habillé) par une robe qui joue le role d’écran.»
Cette robe a été utilisée en de nombreuses

occasions (au Louvre, au Portugal et a Aachen).
Dans un jardin a Caldas da Rainha, au Portugal,
elle porte une robe photographique, elle porte
sa nudité reproduite. Elle montre ce que la robe
est censée cacher. L artifice recouvre le naturel.
Le double a la place du modele, ’image trompe
I’ceil. La photographie transférée sur tissus est
venue recouvrir bruyamment le corps vivant
de Partiste. Le ver est dans le fruit. La photo-
graphie est toujours 1’indice d’une présence
qui «a été». Le masque ici colle a la peau. La
dualité de la photographie réside bien dans cette
tension entre utopie et spectralité, deux modes
du revenant et du double. La chair disparait
sous I’image. Orlan prend a revers 1’annonce
de Beckett «quand on est le ver dans la pomme,
on ne peut pas étre a la surface de la pomme».
Orlan ne cessera de fabriquer cette impossi-
bilité. Ses Selfhybridations, maquillages ou
réelles opérations, entretiennent 1’idée d’un
corps dont I’enjeu est celui de I'image. «Faire
I’image» pour Orlan, c’est organiser le corps
en entier comme objet de commerce. Comme
Beckett 1’énonce, dans L’image, «ga y est,
j’ai fait I'image». Orlan fait de son corps un
appareil de projection ou la désignation d’un
ensemble d’existences comme «disparues».
Orlan est juridiquement sirement disparue. Le
corps-archive devient un art résistant, le corps
d’Orlan déclare qu’«il a existé». Le corps
comme «réverie collective », cheére a Benjamin,
est devenu «réalisation» d’une collection de
modeles 3. Elle continue actuellement a se
transformer virtuellement a partir des pein-
tures de George Catlin qui a archivé les tribus
indiennes avant qu’elles ne disparaissent.
Contre la surface. La grande féministe
Martha Rosler reste une pionniére dans son
usage pluriel des médias. Sa célebre série
Body Beautiful, or Beauty Knows No Pain («I1
faut souffrir pour étre belle») (1966-1972)
transforme les publicités en photomontages.
Rosler découpait les seins et les sexes des
filles des magazines pornographiques pour les
coller sur les filles des magazines de mode.
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Une autre féminité est présentée a travers la
réalité sexuelle du corps. Le découpage des
corps insiste sur la fragmentation du corps des
femmes qui «font I’objet», tel qu’il existe dans
la «fonction de pénétration a distance *» du
regard dans la pornographie.

L’image et le corps chez Orlan et Rosler
se fondent dans un méme espace: ils devien-
nent quelconques et ressemblants puisque le
réle a remplacé ’identité. Les idiotes qui vont
suivre sont uniques, singuli¢res, dérapant sur
la raison, des femmes idiotes mais également
des hommes idiots qui jouent les merveilleuses
idiotes. Sujet d’une identité ou objet d’un rdle,
les utilisations du corps des idiotes activent
toujours une conscience historique dont la mise
est ’émancipation.

« N'EST-CE RIEN QUE D'ETRE UN AUTRE? »

Heather Bennett, jeune artiste et ancien
mannequin américain, se rend captive d’un
théatre de roles digne de La dispute de Mari-
vaux. Bennett, contre la surface ou sujet effacé,
poursuit le travail des artistes précédentes.

Dans sa dernicre série The Uncovered
Works of Hanna Berman, («Les ceuvres mises a
nu de Hanna Berman ») (2005), Heather Bennett
cherche a déconstruire 1’image idéalisée ainsi
que les clichés de la femme construits par les
artistes féministes et les magazines de mode.
Ses références féministes sont Cindy Sherman
ou Hannah Wilke qui ont subverti la fétichisa-
tion du corps de la femme comme représenta-
tion. Bennett interroge 1’esthétique publicitaire
construite sur la fabrication du désir. Elle trans-
forme des scenes grandiloquentes en scenes de
corruption et vice versa. Les frontieres entre
jouissance et décadence y deviennent troubles.
Hanna Berman est un personnage que Bennett
surjoue comme ensemble d’images dupliquées
de personnages référents.

Les imitations des images publicitaires de
Heather ne séduisent pas parce qu’elles trom-
pent la réalité mais parce qu’elles rivalisent avec

Vous étes idiotes par définition

elles. On vacille entre vrai et faux: la naiveté
du projet est en méme temps coupure dans
I’illusion. Les images de Bennett auraient pour
mobile de devenir fagade. Gracian conseillait la
dissimulation et I’espionnage dans L’homme de
cour (aphorisme CCLXXIX): la puissance n’est
pas d’étre vrai mais de «faire vrai». I.’affaire
est vieille comme le monde: le secret n’est pas
a prendre pour la vérité. Ce qui arréte, dans un
premier temps, dans le travail de Bennett, c’est
sa fagon de considérer I'image glacée comme
une «mise au secret 5».

L’artiste interprete le role du top model,
le corps y est rejoué comme marchandise:
on reconnait son visage sur chaque photogra-
phie. L’effondrement de 1’image intervient au
moment ol I’'image s’est vidée de sa substance.
Ulysse porte la plus belle réponse piégée au
Cyclope qui lui demande son nom. Quand son
unique ceil est crevé, le Cyclope appelle ses
amis a son secours pour qu’ils le vengent: a
ceux qui lui demandent le nom du criminel, il
répond: «C’est Personne.» Heather Bennett,
«c’est Personne». Cindy Sherman fait de son
corps un élément complexe au niveau de I’ab-
sence a l'intérieur de son ceuvre, quand les
signes se déréglent, ne veulent plus rien dire
pour faire «signe» dans une image. Bennett
réussit a différer de la présence et du sens
en les «mettant au secret» et en latence. Les
représentations de clichés se superposent sans
autre révélation que I’image. Il ne s’agit pas de
saisir le sens mais seulement de le suivre dans
ses photographies. Suivre le sens serait, comme
le rappelle Rosset, a propos de Lacan qui faisait
«du signifiant un hiéroglyphe: invraisemblable
car il ne dit rien et vraisemblable d’apporter
d’Ailleurs la signification ©».

Mais Bennett «faute par exces». Elle a
voulu étre bavarde a vouloir redonner de la
signification et c’est foutu! L’artiste reprend
une image de publicité, mais elle ne peut s’en
empécher : elle veut raconter. Elle va donc arra-
cher la robe, va mettre du sale sous ses ongles,
salir son corps ici et 1a... Et, tout ce qui s’était
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endigué dans le rien, «elle, c’est personne»,
s’effondre. Maintenir I’excitation a zéro dans
la copie pour aller vers le rien, «comme si
on habillait d’une téte de mort le principe de
plaisir 7», voild un propos sur le corps du
modele qu’elle n’a pas pu tenir. Bennett a
craint de disparaitre. Bennett pouvait s’effacer.
Mais la peur de disparaitre que Freud traite
dans 1’Esquisse, dans le danger de 1’amour,
par exemple, devient ici une parodie. I.’espace
et le modele digéraient I’artiste. Pourtant dans
ces exces de répétition, le corps est devenu
«semblable, pas semblable a quelque chose,
simplement semblable», comme le dit Hal
Foster. Dans les années 1980, comme il le
rappelle, nous assistions a I’exploration des
intensités des simulacres et des pastiches anhis-
toriques. Aujourd’hui, la mise a la mode de la
mélancolie ou des contrecoups dépressifs de
I’'image-simulacre font du «réel, un refoulé par
le postmodernisme qui fait retour sous la forme
du trauma & ». Tout cela explique I’intérét actuel
pour le trauma et I’abjection dans 1’art. Heather
Bennett en a rajouté un tout petit peu parce
qu’elle a eu peur de disparaitre. Elle présentait
une série d’autoportraits pour une «épiphanie
d’absences ?», elles sont devenues des «idées
empatées», comme disait Musil. Devenue
multiple, elle incarnait les projections dont elle
pouvait &tre objet. «Joker» interchangeable 1°,
unique et innombrable, Heather Bennett a pris
a la lettre Flaubert — « Madame Bovary, c’est
moi» — mais la jouissance culturelle s’est
refermée sur son imposture.



‘Cause | used to live

In a fuzzy dream

And | wanted to be

Like all the pretty people

I'm so stupid

‘Cause | used to live

In a fuzzy dream

And | used to believe

In the pretty pictures

That were all around me

But now | know for sure

That | was stupid

Please don't try to tempt me

It was just greed

And it won't protect me

Don't want my dreams

Adding up to nothing

| was just looking for

Everybody’s looking for something
I'm so stupid

‘Cause | used to live

In a tiny bubble

And | wanted to be

Like all the pretty people

That were all around me

But now | know for sure

That | was stupid

Stupider than stupid

Stupider than stupid

Stupider than stupid

Please don't try to tempt me

It was just greed

And it won't protect me

Don't want my dreams

Adding up to nothing

| was just looking for

Everybody’s looking for something
Everybody’s looking for something
Everybody'’s stupid, stupid
Everybody’s looking for something
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