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Le Dumb reading club est un format de club de lecture développé dans le cadre du projet

H-0-W-T-0, an occasional proposal to keep on learning. Cette recherche collaborative autour des
questions de savoirs communs, de transmission et de pédagogie sous le prisme de I'art a été initiée a
partir des archives de la Manifesta 6 School qui aurait di avoir lieu a Nicosie (Chypre) en 2006. H-0O-
W-T-0 se déploie en des constellations d’idées et de rencontres agencées selon différents formats
(lectures, discussions, workshops...) et au sein de lieux multiples (ateliers, espaces d'expérimentations,
résidences, site internet...).

Le DRC#4 rassemble des textes choisis, traduits et/ou écrits par sabrina soyer, comme “une tentative
d'utopie de cruising lesbien et une publication de [ses] recherches en cours sur les espaces ol

des fxmmes, ou plutét, des féministes, des chercheur-euses de plaisirs, ont pu trouver ce qu’iels
cherchaient.»

sabrina soyer, alias sabiche, est artiste et écrivaine, elle vit a Jutigny, un petit village gay friendly

en Seine et Marne. Elle fait partie d'une nébuleuse lesbienne dont les recherches lyriques pronent
toutes formes possibles d’érotisme, et la supériorité des savoirs transmis par contact physique. Son
écriture peut prendre plusieurs formes : poésie, essai, traduction, performance, piéce audio, affiche,
installation... sabiche a écrit de nombreux poémes et chansons pour ses amant-es, poémes destinés a
étre performés sur scéne, plus qu'a étre lus dans un livre, ce qui lui vaut une réputation de Drama queen
par-dela les frontiéres d’lle de France. Elle a créé les ateliers d’écriture & traduction expérimentale :
«How to become a lesbian», a Paris, lorsqu’elle enseignait a The Cheapest University, puis a créé la revue
éponyme issue de ces ateliers, dont le dernier numéro : «<How to become a mother fuckin elegist». Ses
recherches portent sur I'écriture expérimentale, I'histoire des féminismes et des mouvements queer
dans I'art et la littérature, les relations entre genres littéraires et construction sociale des genres. Elle
travaille actuellement en duo avec Lisa Robertson sur un livre : « | of song », mélant poémes, recettes de
gateaux et traductions de la trobairitz Na Castelloza, a paraitre chez Nion Editions.

*Dumb

*telle une attitude, celle, singuliére, de la découverte et des expérimentations
*telle une incompréhension, un doute, de soi ou de ce qui nous entoure
*parfois lié a I'irraisonnable, a I'absurde, “il est fou, c'est idiot !”

*comme jumeau-lle de la gaffe, du rire, de I'erreur rieuse

*telle une farce, une comédie, un masque, un carnaval, jouons aux idiot-e-s
*un-e adepte du premier degré

H-0-W-T-0, an occasional proposal to keep on learning est un projet de La Balnéaire et Media Naranja

The Dumb reading club is a book club developed as part of the H-O-W-T-O, an occasional proposal to keep
on learning project. This collaborative research around questions of common knowledge, transmission and
pedagogy through the prism of art was initiated from the archives of the Manifesta 6 School which should
have taken place in Nicosia (Cyprus) in 2006.

H-O-W-T-O unfolds in constellations of ideas and meetings organized in different formats (readings,
discussions, workshops...) and within multiple spaces (workshops, experimental spaces, residenoiei,
website...).

DRC#4 brings together selected, translated and/or written texts by sabrina soyer, as
«an attempt at a utopian lesbian cruising and a publication of [her] ongoing research on spaces where
womxn, or rather, feminists, seekers of pleasure, could find what they were looking for”

sabrina soyer, alias sabiche, is an artist and writer who lives in Jutigny, a little village gay-friendly in Seine
et Marne. She is part of a lesbian nebula whose lyrical research advocates all possible forms of eroticism,
and the superiority of knowledge transmitted by physical contact. Her writing can take many forms:
poetry, essay, translation, performance, audio piece, poster, installation... sabiche has written many poems
and songs for her lovers, poems intended to be performed on stage, more than to be read in a book,
which has earned her a reputation as a Drama queen beyond the borders of Ile de France. She created

the experimental writing & translation workshops: «<How to become a lesbian», in Paris, when she was

teaching at The Cheapest University, and then created the eponymous magazine that grew out of these
workshops, the latest issue of which is «How to become a mother fuckin elegist». Her research interests
include experimental writing, the history of feminisms and queer movements in art and literature, the
relationship between literary genres and the social construction of gender. She is currently working in duo
with Lisa Robertson on a book: «I of song», mixing poems, cake recipes and translations of the trobairitz Na
Castelloza, to be published by Nion Editions.

*Dumb

*an attitude, a special one, of discovery and experimentation

*a misunderstanding, a doubt, of oneself or/and of what surrounds ones
*sometimes linked to the unreasonable, the absurd,

*as a twin of the blunder, the laugh, the laughing error

*like a farce, a comedy, a mask, a carnival

*a first degree enthusiast

H-O-W-T-0, an occasional proposal to keep on learning is a project developed by La Balnéaire and Media Naranja



Les chercheurz de plaisirs



Note sur I'écriture inclusive :

La lettre « 2 » est utilisée pour les terminaisons « es », comme dans « mes charmantz amiz sexuella». Les
personnes lisant les textes qui suivent a l'oral, peuvent choisir de prononcer les terminaisons comme elles
le veulent, par exemple, le titre : « les chercheureuses de plaisirs », « les chercheuses de plaisirs » ou « les
chercheurs de plaisirs ».

Le pronom « iel » est utilisé pour il + elle.
Le pronom complément « elleux » est utilisé pour elles + eux.

Le pronom indéfini « toustes » est utilisé pour tous + toutes.

Note sur la typo :

La Desvarial est une création du Queer Graphic Laboratory basé a Sao Paulo, plusieurs font inclusives en
open source sur leur site : http://www.lgdesviante.org
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Quelque part en aott 2021, "apprends qu'une traduction frangaise du texte
« Cruising Utopia » - « Cruiser I'utopie » va sortir. Une amie qui vient regulierement dans
les ateliers d'écriture « How to become a Lesbian » dirige la maison d’édition Brook,
Rosanna Puyol, et c'est elle qui a ceuvré a la publication de cette traduction. Lorsque
j'entends parler de cette sortie je suis loin, & Treignac, au centre d’art et de recherche
crée par Sam Basu & Liz Murray en Coréze. Sam nous as invité & venir faire une petite
résidence d'écriture avec Mélanie Blaison, Joyce Riviére et Léa Vassal. Depuis plusieurs
anneées je viens ici pour écrire, j'essaye, pratiquement chaque été, de commencer
quelque chose. Cette année je suis partie avec l'idée de zoner le long des berges, et
d'explorer I'activité aux alentours de la Vézere qui traverse Treignac. Mon but étant
d'y faire des rencontres. Quel type de rencontres ? TOUS TYPES DE RENCONTRES.
Imaginez qu'avant I'heure de tinder, grindr, d'okcupid, du minitel ou des petites annonces
ce genre de requéte eut été lancée comme une bouteille a la mer. Et qu'une femme
soit derriére cette invitation. Ou irait-elle ? Quelle suite donneriez-vous a cette histoire ?
Parviendrez-vous a faire évoluer le personnage dans une recherche a la fois lyrique,
erotique, philosophique, écologique, sociologique et pourquoi pas comique, sans voir
notre instigatrice se transformer en chair a paté et perdre son audace ?



“Since I couldn’t then write
the poems I wanted to write,

[ would be the poet of the
anonymous fuck. This was not
so much a substitution as a
technique of self-invention, an
experimental method for the
grandness of becoming. Other
poets, I would learn later, had
mentors, whatever mentors
were. I had fucking, and it
was my own blind affirmation,
my autonomy, my own urgent
need to fully know the grand
world. ”

Eixtrait de The Baudelaire Iractal, Lisa Robertson, Coach House Books,
2020



Je lis & Joyce des extraits du Pur et de I'impur de Colette. C'est ce livre ot Colette décrit
des lieux de rencontres possibles entre femmes, des intérieurs, pour la plupart, privés
et bourgeois. Quelque part dans les années 30, a Paris. C'est aussi le livre ot elle lance
I'hypothése d'un Don Juan femelle. Lorsque Léa et Mélanie nous rejoignent nous avons
cette conversation - I'éternelle, enfin, si vous étes gouines et essayez un tant soit peu
de réfléchir sur pourquoi n'y a-t-il pas d'espaces « back room » dans les bars lesbiens,
pourquoi n'avons nous pas nos saunas, nos cinémas, nos sex-clubs, nofre jardin des
tuileries! & nous dans les villes ol, de facon plus ou moins certaine, nous flanons ?
Parce que nous vivons dans une société hétéropatriarcale ol le désir des femmes est
structurellement réduit & répondre & celui des hommes, autrement dit, & consentir ou
pas, et que dans cette société elles sont en méme temps tenues pour responsable d'une
soit disant pénurie de sexe hétéro, naturlish, comme l'indiqgue Samuel R. Delany dans
son essai Times Square Red, Times Square Blue. Mais revenons maintenant & mon
tourment, qui est d’avoir raté le lancement de Cruiser I'utopie & Paris. Je trouve quand
méme quelgues passages en ligne, notamment une citation d'Oscar Wilde qui ouvre le
premier chapitre « Le sentiment d'utopie » : Une carte du monde sans Utopie ne mérite
méme pas un regard. Je pars courir le long de la Vézere avec cette citation dans ma
bouche.

Ce que vous lirez dans ce recueil est a |a fois une tentative d'utopie de cruising
lesbien & Treignac, a |a fois une publication de mes recherches en cours sur les
espaces ol des femmes, ou plutét, des feministes, des chercheurz de plaisirs, ont pu
trouver ce qu'iels cherchaient. Lorsque je suis rentrée a Paris, fin aolit, me précipitant
dans |a premiére librairie pour acheter mon Cruiser [‘utopie j'ai trouvé plus que ce que
je cherchais, mais, finalement, assez peu sur I'histoire des pratiques de drague chez
des femmes, gu'elles soient lesbiennes, hétéra ou autre. Par contre, c'est |a que j'ai
decouvert le travail de Delany, cité plus haut, et ¢c'est mon nouveau chouchou (avant
c'etait Huysmans :). Ce qui suit est donc ma traduction de deux passages du fameux
Times Square Red, Times Square Blue. J'ai volontairement choisi des passages ot il
parle de |a présence de femmes dans des lieux de rencontre congus, au départ, pour un
usage masculin.

1 Le jardin des Tuileries est un espace de cruising fameux a Paris, et ce depuis le 18&me sigcle. Ce parc est
essentiellement utilisé pour les pratiques homosexuelles masculines a I'heure d'aujourd’hui, ce qui n'exclut
pas la possibilité de tout autre usage récréatif du lieu, le jour comme la nuit, par des hommes, des femmes,
des animaux, mais I'endroit est peu confortable. Peu de bancs (beaucoup de chaises individuelles), pelouses
interdites, pas mal de buissons épineux... A ma connaisance, aucune chercheurz de plaisirs ne fréquente
assiduement, comme de facon occasionelle, cet espace pour ses recherches.



Extrait de ma traduction de Times Square Red, Times Square Blue de Samuel R. Delany, New York University press,
1999.
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Une semaine ou deux plus tard, alors que j'étais de nouveau au balcon du Variety, de nouveau J'al regarde par-dessus
la rampe pour voir que le mec était de retour — & peu pres a la méme place. Ce jour-13, J'avais apporté trois canettes de
Ginger Ale. Aprés en avoir bu une, j'ai décidé que j'allais partir tot.

« Hé », J'ai appelé par-dessus la rampe, 1a ot il était assis, pantalon ouvert, mais se tenant juste par le poing
pour le moment, « tu veux un soda 7 Je vais bientdt partir, et je ne veux pas trimballer tout ¢a avec mol. »

Il a levé les yeux. « Hein ? Ah, ouais — merci, mec. » Il a pris la canette que je tendais vers |ui.

Toujours appuyé sur la rampe, j'ai demandé, « Ton cousin en bas a décide de te laisser revenir 7 »

Il a froncé les sourcils, puls a réalisé de quoi je devais parler. « Ben ouais, Il me laisse rentrer comme je veux.
C'est un bon gars. »

« T'aimes bien ici ? »

De nouvead, il réfléchit. « Mouais, ¢’est pas mal. ici les gars ne s'avancent pas trop — enfin, situ leur demandes
de te laisser tranquille. Des fois, quand m&me, faut leur dire d'aller voir aillleurs. Je n'aime pas ¢a, quelqu'un qui s'assoit
a cdté de moi pendant que je me branle. Je veux dire, je suis pas en ir=in de demander une pipe ou quoi que ce soit.
Certains gars ici, ils aiment ga, mais c'est pas mon truc. Tu veux {'asseoir el regarder, je m'en fous. Mais bon, c'est s0r,
parfois des types fixent tu vois. Et ¢a, j'aime pas trop non plus. Tu sais, juste quand ils bloquent — » Ecarquillant les
yeuyx, il a poussé la tete en avant comme pour imiter un observateur maniaque shuri. « Mais ces types-la sontbien. » il a
regardé autour de Iui les autres hommes assis & un sige, une rangeée, ou trols sieges plus loin. (Deux l'ont regarde. Un
a sourl.) « C'est mieux que ces endroits dans les quartiers chics, ol iis viennent et braquent une putain de lampe torche
sur toi — ils filent carrément les jetons 13-bas ! Genre tu es en {rain de e branler et d'un coup tu prends une lampe torche
dans la gueule ! Non, c'est cool ici. Les gars d'ici, iis sont cool. » [l m'a fait un geste de la main avec la canette que je
lui avais donnée. « Hé, merci pour le soda mec ». Se retoumant, il a ouvert la canette, bu, I'a posé sur le sol et, parmi la
demi-douzaine de personnes assises autour de lui (dont, je notais, I'asiatique de la semaine derniere), s'absorba dans
son travail rythmique.

Dans ce qui vient d'8tre dit, Il me semble qu'il faudrait vivement souligner — et notre littérature, dans toute sa
variété, grouille de ce genre de scénes exclusivement masculines, structurées de fagon similaire — souligner le fait que le
charme de cette situation, sa socialité et son coté chaleureux (a supposer qu'elle possede un peu de tout ¢a), dépendent
entierement de I'absence de « la femme » — ou du moins dépendent de I'aplatissement de « la femme » jusqu'a qu'elle
ne soit plus qu’'une image sur un écran, qu'il s'agisse de lumiére ou de mémoire, réduite a la « sexualite pure », &
une essence magique, une énergie mystique qu'elle imprégne, fonde, voire alimente tout le processus et dont elle est
corporellement, intellectuellement, émotionnellement et politiquement absente.

Je décrivais & une amie cet homme, manifestement hétéro, son ouveriure d'esprit aux homos qui I'entouraient,
son exhibitionnisme comique, quand soudain elle m'a dit : « Je veux voir ¢a, et toul ce sexe en salle dont tu parles, je

veux voir ¢a aussi ! »



Lectrice vorace aux cheveux bruns courts, femme hispanique petite et charpentee, Ana bossait en intérim dans
des bureaux le jour ; la nuit c’éait une guitariste et une chanteuse merveilleusement talentueuse, jouant dans de petits
clubs aux alentours de Village. « Est-ce qu'un jour tu me prendrais... avec toi ? »

« C'est sombre la-dedans » blaguais-je. « Tu serais obligée de cligner — au moins jusqu'a ce que tes yeux
s'adaptent. »

« Il se passerait quoi si t'emmenais une femme la-dedans ? » Elle continuait. « Tout le monde serait un peu
crispé et agage, jimagine... »

«Je ne pense pas », jai dit. « Des couples viennent parfois. Le plus souvent c'est des mecs avec des prostituées.
Mais pas toujours. Le pire qui puisse arriver, ¢'est qu'un type s'assoit & un siege de toi et se branle. »

« Ca, » dit-elle, « Je pense que ¢a passe. »

Un jeudi aprés-midi (j'ai volontairement choisi un moment ot il n'y avait pas trop de monde), j'ai emmené Ana
non pas au Variety mais au Metropolitan, un autre cinéma porno plus a I'est, sur la Quatorzieme rue. Je portais un jean,
une chemise & cameaux rouges et des lentilles de contact. Ana portait un jean, une chemise blanche d’homme, une
veste en jean et ses |unettes 4 grosse monture roses. Nous n'avions pas parlé des costumes, mais j'ai pensé que, pour
une premiere visite, elle avait fait un choix plus judicieux... que, disons, talons, mini-jupe et dos nu en peries.

Un peu plus grand que le Variety, le Metropolitan était aménagé différemment. Un balcon en forme de fer a
cheval faisait le tour du deuxieme niveau. Les murs étaient peints en noir. (Ceux du Variety élaient en bleu foncé.)
Plusieurs escaliers montaient et descendaient, il y avait donc beaucoup plus de circulation entre les niveaux, et d'une
certaine maniére, c'était un facteur positif pour ramener une personne qui n'était pas familiere avec I'endroit — et serait
percue, probablement, comme un visiteur inhabituel.

Lorsqu'on a payeé et qu'on entrait, soudainement le gérant grec s'est durci, prenant mon bras au passage — de
sorte qu'Ana, au départ, n'ayant pas vu, continuait d’avancer. « Si j'entends qu’elle fait de la thune mec », s'adressant
4 moi avec un fort accent, « je vous fous dehors tous les deux ! C'est pas un bordel. »

Un peu surpris, jai dit : « Oh, ne vous inquiétez pas | » )

Tapotant mon bras, il poursuivit sur un ton plus explicatif : « Parce qu'il y a des macs qui raménent des femmes
ici, et essaient de faire des passes pendant le film. Ce genre de choses ne peut pas arriver ici. Je veux dire, c'est un
endroit sympa. Les gens viennent pour s'amuser, pas pour payer des putes. »

— « Ouals, blen s(r », ['al dit. Et je me dégageais pour rattraper Ana.

« C'était quoi 7 », elle demandalit.

Je lui ai raconté. Ca I'a fait rire.

Bien qu'il ait une double porte formant un étrolt vestibule, comme beaucoup de cinéma datant d’avant la
Premigre Guerre mondiale, le Metropolitan n'avait pas de véritable hall.

« Quand je viens ici », j'ai dit pendant qu'on se déplacait derriére la demiére rangée de sieges, dans la lumiere
rouge au fond de la baignoire, « d'habitude je fais un tour rapide de toute |a salle, juste pour voir comment les choses
se présentent. D'ici jusqu'au bout de ['aliée, |3, el dans celle-1a, la-bas. Puis je fais un tour au balcon. »

Elle dit : « Vas-y. »

Donc j'y allais, avec Ana derriere,

Quand on a fini notre tour et quitté le rez-de-chaussée pour monter les marches jusqu'au balcon, je lui ai
demandé : « Combien de gars t'as vu en bas avec une téte entre les jambes 7 »

« Hein ? » dit-elle.

« J'en aivu trois. »

« Allez, mais pas en plein milieu du... oh, tu te fous de mol. »

Au méme moment deux jeunes noirs ont dévalé les marches & coté de nous. L'un d'eux a jeté un coup d'oeil vers Ana et
murmuré, « Oh-oh.., fish | », « Fish » ¢a voulait dire meuf en jargon homo. Mals je ne pense pas que ¢a ait pu atteindre
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On est sorli 4 une des extremités du fer a cheval, pour aller vers les doubles paires de sieges, vides pour la

Ana - ou plutdt, c'était pour son ami deux marches en dessous.

plupart. Pendant mon premier tour de piste, j'ai vu un mec assez trapu en veétements d'ouvrier verts, assis prés de la
balustrade du balcon et regardant I'écran, un siége vide a coté de lui. La trentaine passée (plus &geé qu'Ana ou moi), il
avait ouvert son pantalon et se doigtait distraitement.

D’au moeins dix ans son ainé, un type svelte s'appuyait contre le mur et le matait. En chemise blanche et veste
foncée, s'éloignant pour rejoindre I'ouvrier assis pendant qu'on passait.

Me suivant vers le fond, Ana lache un commentaire discret, « il y a pas mal de gens qui déambulent ici... »
C’était vrai. Depuis qu'on est entré, I'attention d'Ana s'est surtout portée sur I'écran, alors que de mon coté (ayant déja
vu I'offre de films de la semaine, plusieurs fois, dans au moins deux autres cinémas) j'y avais a peine jeté un coup d'oeil.

J'ai fait demi-tour et rebroussé chemin. On a rejoint I'ouvrier assis, qui regardait toujours le film. Sa chemise
verte & manches courtes était déboutonnée maintenant. La visiere de sa casquette était tournée sur le coté. L'homme
plus agé s'était agenouillé entre les cuisses de |'ouvrier, la téte bougeant de haut en bas entre ses genoux.

Je me suis assis dans le siége vide & cdté de lui ; et, avec une main sur sa hanche et I'autre main tenant son
poignet, j'ai physiquement guidé Ana dans le fauteuil devant moi.

Elle s'est assise, regardant toujours I'écran.

J'ai dit doucement : « viens plus prés situ veux... »

Se tournant pour me regarder, elle dit : « Ou ?... 7 Quoi... 7 »

A ce moment-1a, I'ouvrier qui, lorsque je m'étais assis & coté de Iui, n'avait eu aucune réaction & mon bras
glissant le long du sien, cligna soudain des yeux, remit ses mains sur les accoudoirs et avanga tout son corps de deux
pouces. « C'est une fille 7 »

Le type qui sugait a levé la téte el tendu la nuque vers le siege derriere Iui.

« C'est bon », jai dit. « Continuez. »

L'ouvrier m'a regardé. « Elle veut faire un truc ? » [l s'est touné vers Ana.

« Tu veux faire un truc... ? Si tu veux, c'est pas un probleme ! »

L’homme entre ses jambes regardait toujours derriere lui. il tenait le penis brun de I'ouvrier dans son poing pale.
« Ca va pour toi 7 » a-t-il demandé a Ana.

Baissant les yeux, Ana dit : « Hein ? Qui oui !.... Continuez. »

Langant (je crois qu'elle a trouve ¢a surprenant) un clin d'oeil 2 Anz, I'homme a genoux s'esl remis a sucer.

Les mains de l'ouvrier s'étalaient a nouveau sur I'sccoudoir.

Quinze secondes plus tard, le type qui sugait releva a nouveau la téte. Reprenant la bite de I'ouvrier entre ses
mains. Doucement il dit, en regardant Ana, « Est-ce que... 7 ... Tu en veux un peu 7 » Son autre main bougeait sur mes
genoux pendant qu'il parlait. « Je vais m'occuper de ton ami, si tu veux bien. Et tu peux avoir celui-la... »

Ana a dit : « C'est bon. Je préfere regarder. »

Il chuchota « ah, d'accord ! » comme pour garantir que ¢a resterait leur secrel.

Sa main a glissé de mon pantalon et il s'est remis a sucer 'autre.
Quand l'ouvrier a joui — « Hé, merci. Merci. Et merci. » (un pour 'homme qui sugait, I'autre pour moi, el le troisigme pour
Ana). il a boutonné sa chemise, m'a enjambe, une petite tape sur I'épaule d'Ana, et partit.

Se relevant du sol (je I'aidais ; et Ana offrit une main solide), 'homme plus &gé s'arréta, posant un doigt sur
I'avant-bras d'Ana. « Est-ce que cela t'a paru bon, chérie 7 »

« Euh... oui », elle dit un peu hésitante.

L’homme s'est tourné pour me serrer le bras, puis m'a fait un clin d'oeil. S'avangant parmi trois autres hommes
qui s'étaient arrétés pour regarder, il murmura, « Bon ! » et partit dans l'autre direction.

Ana el moi avons passé une autre heure dans le cinéma. Une fois elle s'est assise sur la rampe du balcon et
a maté deux autres types faire du sport sur les siéges a coté d'elle. Pendant un moment, toujours du méme coté du
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balcon, au bout, elle s'est tenue prés d'un groupe d’hommes (dont I'un des jeunes qu'on avait croisé dans les escaliers)
et m'a regardé tantot faire ou me faire un type en pantalon et veste au cuir gringant. Aprés, pendant une pause, tandis
que plusieurs observateurs se faisaient du bien de temps a autre, elle s'est rapprochée pour tater une bite en érection
— puis, l'autre frongant soudainement un peu les sourcils (bien qu'il ne se soit pas retiré), on a tous les deux réalisé que
juste @ ce moment-1a, il a vu que c¢'était une femme,

Ana a quand méme laché prise et vite recule.

Avant de partir, elle m'a dit : « Je vais me promener un peu seule pendant cing minutes. »

Lorsque, trois minutes et trente-huit secondes plus tard @ ma montre, elle me rejoignait au fond de la salle, je
lui demandais : « Tout va bien ? »

« Oui. » D'un signe de la téte.

« Il s'est passé des trucs ? » J'étais a peu prés aussi curieux de savoir ce qu'elle avait vu, de ce qu'elle était
allée voir.

« Eh ben, il y a un type qui m'a fait des avances, si on peut appeler ¢a des avances. En bas, la, je veux dire. Il
m'a demandé si je le laisserais... me bouffer. Sauf que, jimagine qu'il pensait vieiment que j'allais dire oui. Et, quand jai
dit « Non, merci », il a souri, haussé les épaules — il avait I'air trop triste — et... il est parli. »

J'ai ri de sa surprise et nous sommes sortis, traversant les rideaux en or teme qui pendent sur |a porte intérieure.

Quand on était dehors, j'ai dit : « Alors, tu en penses quoi 7 »

La premiere chose qu'elle a dit c'est, « [l 'y avait vraiment des mecs qui se sugaient entre eux en bas en plein
milieu ! Je pensais que tu plaisantais quand tu m'as dit ga la premiere fois. Je pensais que ¢a se passait juste dans
les petits coins sombres. » Les yeux embrouillés par la lumiére vive, les arbres, et les gens, les rues elles-mémes,
les ordures le long du trottoir, les bars et les magasins de vétements, les enfants et les parenis qui se pressent, on
descendait la Quatorzieme rue, éblouiz par la banalité du jour. « G'était intéressant. » Puis elle a ajouté, « C'était plus
détendu que ce que jimaginais. Je pensais que ce serait plus frénétique — des gens qui se sautent dessus et te jettent
par terre dans le noir, pour faire ce qu’ils veulent. Mais en fait c'était tranquille. Et puis tu ne m'avais pas dit que... » Elle

a fait une pause.

« Je ne t'ai pas dit quoi 7 »

«—que plein de gens disent « non ». Et en fait tout le monde est d'accord avec ¢a. »

« Je crois », dis-je, « que quand tellement de gens disent « oui », les « non » prennent moins d'importance. »

« Mais bon, il y a toujours plus de « non » que de « oui ». »

« Entre cing pour un et huit pour un, je dirais. »

Elle a rigolé.

« Tu y retournerais ? »

Elle a réfléchi. Puis, avec ses cheveux noirs et bouclés, elle a fait un petit mouvement de téte pour dire d'un trait
« Non. »

« Pourquoi non 7 »

« Ben... J'élais morte de trouille ! »

« Et il y a quelque chose en particulier qui t'a fait peur 7 »

Elle réfléchit de nouveau. « Non. » Finalement, elle a dit : « Les gens n’étaient pas aussi mignons que ce que
je pensais. »

Pas s0r de ce qu'elle voulait dire, jai levé un sourcil.

« Les gens dans le film » elle précisait, « les acteurs et actrices & I'écran. lels étaient moins bien que les gens
qui marchaient dans la salle. »

« Ah, jai dit. »



li

Al'époque — en 75 ou 76 — le Metropolitan et un certain nombre de cinémas autour de la Quarante-deuxiéme rue étaient
alimentés par un flot de productions, dans I'ensemble, amateurs. Films apres films, I'acteur principal était un type du
genre oncle d'une trentaine d’années. Son personnage a I'écran était plutdt sympathique et a la voix douce. Il n'était
certainement pas laid. Mais il était un peu grassouillet, et distinctement chauve. Persenne ne l'aurait regardé deux fois
dans la rue.

Les femmes dans les films étaient tout aussi ordinaires et leur age variait entre 20 et 40 ans. Je n'ai moi-méme
presque rien trouvé de sexuellement excitant dans les films eux-m&mes ; mais la simple humanité des personnages,
soudain comme grossie & la loupe, dénudéz a la vue de toustes, je trouve, avait son propre intérét.

L'apparence ordinaire des acteurz porno qu'Ana avait remarquée — tant celle des hommes que celle des femmes
— allait changer au cours des trois ou quatre prochaines années. Dans les années 80, une écurie d'acteura neufe avait
envahi les écrans porno de la ville. lels étaient plus jeunes. La plupart d'entre elleux, & ce moment, correspondaient
aux canons de beauté. Mais quand méme, Ia plupart des hommes — Mark Stevens, Bobby Astyr, Jamie Gillis, le jeune
Ron Jeremy (qui donnera dans l'auto-fellation, au moins une fois, dans chacun de ses vingt ou trente premiers films)
— étaient plus célebres pour leur bizamerie commune que pour leur beauté physique. Méme celui qui allait devenir le
plus connu, John Holmes, n'était le Robert Redford de personne. Beaucoup d'entre elleux avaient un certain charisme
cinématographique, comme la premiére et incontournable impératrice du porno comico-sexy Vanessa del Rio, ou le
merveilleux, menagant Jamie Gillis.

Je veux dire que, malgré I'affirmation d’Ana, iy a plus de vingt ans— « Tu y retournerais 7 » « Non. » « Pourquoi ? »
« J'étais morte de trouille » — je ne vois aucune raison pour quune femme ou des femmes ne puissent pas prendre
n'importe quel rdle, ou tous les rdles, que jal déja décrits ou que je m'appréte a décrire concernant n'importe quel (ou
tout) client masculin. Cela inclut le gars qui plaisantait avec son cousin et les amis de son cousin en descendant les
escaliers, organes geénitaux a I'air — bien que cela fasse violence d'une fagon assez radicale au concept traditionnel
occidental de « femme ». En fait, je crois que ce n'est qu'en infligeant de telles violences & ce concept que nous
pouvons prévenir la violence réelle contre le corps et l'esprit des femmes au niveau politique dans le monde. Enfin, je ne
reviendrai pas sur ce sujet avant la fin de mon deuxieme essai (Ana a été quasiment |a seule connaissance directe que
j'ai pu avoir sur les femmes qui visitent des cinéma de cul — encore que d'autres hommes m'ont raconté des histoires
similaires, sur des femmes qui les accompagnaient en tant qu'amie — ainsi, méme si c'est arbitraire, ¢'est ici que J'ai
choisi de restreindre ma recherche pour cette premiére partie), je fais cette déclaration non pas pour clore le sujet, mais
pour l'ouvrir.

Outre la peur de l'extérieur qu'Ana a internalisé, et les débats provisoires sur les femmes, les femmes dans
la société, les femmes mises & I'écart dans cette société, bien que la participation d'un grand nombre de femmes,
lesbiennes, hétéros ou bi, & ce genre de sceéne pourrait certainement causer quelques problemes, ces problemes
néanmoins ne sont pas autre chose que : des problemes sociaux a résoudre d'une fagon sociale. Entre autres, le fait
qu'un nombre suffisant de femmes considérent ces espaces comme des lieux de plaisirs possibles changerait la donne.
C'est ce que je me disais il y a vingt ans. Rien de ce que j'ai pu entendre ou lire en deux décennies de bars pour femmes
et de nuits lesbiennes dans les bars cuir pour mecs, ni au sujet d’hommes et de femmes qui fréquentent les boites a cul
hétéro ne m'ont fait penser que j'avais tort. Mais c'est s'engager dans un domaine de spéculation que, pour l'instant, je

laisserai de ¢dté jusqu'a la fin de la prochaine partie de ce livre. [...]



Photographie légendée extraite du livre, réalisée par Philip-Lorca diCorcia

Sur le coté ouest de la Huiti#me Avenue, la facade en arc de cercle appartenait,
pendant de nombreuses années, au Cameo Theater, un des premiers établissements
pornographiques. Peu aprés le milieu des années 80, c'est devenu I'Adonis, pour quelques
années, passant d'une clientéle hétéro a une clientéle homo. L'Adonis avait été chassé
de son ancien emplacement 2 I'angle de la Cinquante-et-uniéme rue et de la Huitiéme
avenue par un avocat du World Wide Plaza, qui craignait que les résident2 des nouveaux
appartements de luxe ne tolérent de la présence d'un cinéma porno gay au nord, a un
paté de maison de chez elleux.
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Pendant des décennies, |la devise gouvernant nos rapports en ville a été « Ne parlez pas aux étrangere ». Je suggeére

que dans une ville démocratique, il est impératif que nous parlions aux étrangers, que nous vivions a cbté d'elleux et

apprenions a entrer en relation avec elleux sur plusieurs plans, de ce quitouche au politique comme au sexuel. Les lieux

de la ville doivent &tre congus pour permettre a ces multiples interactions de se produire facilement, avec un minimum
de danger, confortablement et de fagon pratique. Le politique — la fagon de vivre dans la polis, dans la cité — c'est ¢a.
Tandis qu'une des idées maitresses de cet essai a été de montrer que des interventions municipales aussi

catastrophiques que le projet de développement de la Quarante-deuxieme rue sont basées sur I'hypothese incorrecte
que le contact interclasse est nécessairement dangereux (il menace de déchainer la sexualité, le crime, le chaos, le
meurtre...), et que ses aspects bénéfiques peuvent &tre remplacés par le réseautage (plus s0r, tragable, contréle, sous
survelllance...), mon deuxieme objectif a ét¢ de montrer que le contact social est d'une importance primordiale dans

§). La rénovation de Times
Square n'est pas seulement
une question d'immobilier
et d'économie, aussi
désagréables qu'aient été
les conséquences sur ce
plan. Ayant impliqué une
restructuration majeure du
code juridique relatif a la
sexualité, et constituant un
premier pas non seulement
vers le déplacement, mais
aussi I'effacement de certains
commerces et pratigues
sociales, elle a fonctionné
comme un programme
massif de destruction du tissu
social d'un groupe licite de
citadin-es—un  programme
que, pour ma part, je hais
profondément.

Si la société hétérosexiste
homophobe en tant que
systéme veut s'allier a une
architecture, a un style de vie
et 3 un éventail de pratiques
sociales qui évitent le contact
en raison d'une peur toujours
plus grande de I'alliance entre
le plaisir et le chaos, alors je
pense gu'elle s'appréte a vivre
de ftristes moments, bien
plus restrictifs, désagréables
et appauvrissants que les
restrictions propres a la
monogamie ne puissent I'étre.

la poursuile spécifique de la sexualité homo. Le fait est que je ne suis pas
intéressé par la « liberté » d'« &lre » « gay » sans aucune des Institutions gay
existantes, ou sans d'autres institutions qui peuvent reprendre et remplir des
fonctions similaires.

Une telle liberté ne signifie rien. Nombre dinstitutions gays — clubs,
bars de toutes sorles, bains, sexe dans les salons de thé, cinémas porno gay
(homos ou lesbiens), brunchs, diverlissements, lieux de drague, sexe dans les
refais routiers, fétes Binérantes, et bien d'autres encore — se sont développées &
Tlnsu d'une grande partie du monde hétéro. Mais ces institutions ont néanmoins
grandi au sein de notre société, et non en dehors. Elles ont été contenues,
de toutes parts. Cest ainsi qu'elles ont atteint leur forme actuelle. Elles ne se
propagent pas d'une fagon insensée dans un « dehors / au-dela » extra-social
et sans conlrainte, en dehors de tout concept de responsabilité soclale — et cela
inclut ce qui se passe dans les salles d'orgie des bains. La liberté « d' &tre »
« gay » sans I3 liberié de cholsir de participer a ces institutions est aussi dénuée
de sens gue la liberté « d'étre » « juifz » lorsque, disons, un rituel, un texte ou
des pratiques culturelles juives sont interdites ; elle est aussi dénuée de sens
que la « liberté » « d'étre » « noirz » dans un monde ol la musique, la littérature,
la culture, la langue, la nourmiture et les églises noires, ainsi que toutes les
pratiques sociales qui ont été générées par le processus d'exclusion historique
des noire, seraient soudainement supprimées. Je ne dis pas cela parce qu'une
préférence sexuelle est nécessairement identique & une race, ou, de la méme
fagon, identique & une religion. (Je ne propose pas non plus l'idée tout aussi
absurde selon laquelle une race et une religion sont équivalentes). Je le dis
plutdt parce qu'aucune de ces trois notions — la race, la religion ou la préférence
sexuelle — ne représente un mode d'etre essentiel et absolu ; je le dis parce que
toutes les trois sont des constructions sociales complexes, et ne peuvent donc
pas exister sans la construction des institutions qui leur sont associées.

La tolérance — et non I'assimilation — est I'exercice démocratique décisif
pour I'égalité sociale.



Les milliers de milliers
d’hommes gays, qu'ils
soient «responsables» ou
«irresponsables», qui ont
utilisé les anciens espaces
et établissements de Times
Square pour avoir des
relations sexuelles savent
déja que le contact social est
nécessaire. J'espére que cet
essai montrera clairement
que le contact est nécessaire
pour I'ensemble d'une société
flexible et démocratique, et
je pense qu'il est socialement

§10.4. Entendre des propositions urbaines comme celles énoncées, sans
immeédiatement songer aux différences entre les sexes, aux divisions, aux
barrieres... est impossible.

Nos bréves considérations sur la pauvreté « féminisée » et
« masculinisée » dans le §1, suggéraient déja ce qu'ici je dois détailler. Le fait
que tant de femmes souffrent d'une « pauvreté féminine », et tant d’'hommes
d'une « pauvreté masculine », de méme que de plus en plus de personnes
du « mauvais » sexe peuvent se retrouver dans chacune de ces « cases » de
la pauvreté, ne sont pas des preuves de différences d'ordre psychologique
entre les hommes et les femmes, mais plutdt une preuve écrasante que, dans
l'espace symbolique de la guerre des classes, les hommes et les femmes
sont avant tout des classes socio-économiques différentes, travaillees par
des forces politiques et socio-économiques différentes. En effet, la binarité de

responsable de le dire.
genre démontre & quel point ces marqueurs de classe sont puissants, puisque,

dans une société ol les hommes et les femmes entretiennent des rapports, cohabitent et se marient régulierement, ces
marqueurs transgressent la frontiére cruciale entre le public et le privé, méme lorsqu’elle est commodément établie.

Les « differences psychologiques traditionnelles » entre les genres, lorsqu'elles se manifestent, répliquent
des élements super-structurels qui visent & stabiliser une situation infra-structurelle basique ; et la structure basique
qui fonde la société patriarcale (c.-4-d. hétérosexiste) est celle d’'une pénurie artificielle de sexe — en d'autres termes,
une institution destinée a remplir le mandat tacite de I'Etat : produire un certain nombre d'enfante, qui deviendront un
éventail d'adultes socialement responsables, remplissant une ou plusieurs fonctions parmi un éventail de fonctions :
parente, travailleure, administrateure, soldata...

En raison du probleme actuel de la surpopulation mondiale et des changements technologiques, ce mandat a
radicalement changé depuis la Révolution de 1848 (c’est-a-dire, au cours des 150 demiéres années). A I'heure actuelle,
a une époque ol il est facile de contrdler les naissances, il est assez clair que les nations qui ont le plus de chances de
regner sont celles qui réussissent le mieux a dissocier le sexe de la procréation, bien que cela ne fasse qu'inverser la
forme la plus ancienne du mandat patriarcal : « Soyez féconds, multipliez, et remplissez la terre ».

Partant d'ici, venons-en a I'un des phénomenes urbains des plus déplaisants : le « wolf whistle », ou « cat-call »
(sifflements de rue), le « lewd jeers » (railleries) et commentaires lubriques incessamment proférés par des hommes
en groupe, a l'adresse de femmes seules dans la rue — un comportement que, pendant prés de vingt-cing ans, sur son
stand de cireur de chaussures 4 I'angle de la Quarante-deuxieme rue et de |a Huitieme avenue, Ben a successivement
raillé, exploité, rendu bancal et esthétisé. Loin du centre des désirs urbains ol Ben exerce son emprise, dans les
rues environnant la ville, de tels commentaires passent pour des expressions plus ou moins ritualisées d’hostilité et
d'agression envers les femmes de la part d'hommes qui, dans la mesure ou ils ne peuvent ou ne veulent y songer,
accusent simplement les femmes d'etre responsables de la situation de pénurie de sexe dans les rapports hétérosexuels.
Comme toutes les femmes le savent, le message qui sous-tend ces railleries et ces commentaires, méme s'ils semblent
mettre en valeur I'attraction qu'elles suscitent, le message n'est pas « je veux te baiser », mais plutot « je sais que tu ne
me baiseras pas, peu importe la fagon dont je manifeste ma disponibilité, alors va te faire foutre ». Le fait qu'a midi et
demi, I'ouvrier moyen du batiment qui déjeune n'est pas plus disponible pour une petite partie de baise que la secrétaire
moyenne sur son temps de pause n'a rien a voir avec la question : c'est ce qui maintient le rituel — ce qui lui permet de
faire des bonds d'avant en arriére autour d'une limite tendue entre I'a peu prés supportable, et le juste intolérable.

La société urbaine homo a trés tot appris 4 dépasser le probleme de la pénurie de sexe, dans une sphére de
population ol, & priori, la pénurie pourrait étre encore plus grande. Supposons que la société hétérosexuelle prenne
exemple sur la société homosexuelle, et s'occupe du probleme non pas via des modifications super-structurelles anti-
sexe, mais par des changements infra-structurels pro-sexe. Envisageons une institution du sexe publique, non pas



comme le « Show World Center » que Ben dénigre tant, mis en place et organisé par et pour les hommes, mais
plutdt un grand nombre d'auberges dans plein de quartiers de la ville, appartenant & des particuliere qui concourent &
fournir les meilleurs services, tous destinés aux femmes, louables non pas & la journée mais a I'heure, ou les femmes
pourraient amener leurs partenaires sexuelz pour un petit rencart d’'une, deux, trois ou quatre heures. Ces auberges
seraient équipées d'un systeme de sécurité et de surveillance efficace, d'alarmes et de videurs (ainsi que du matériel
de contraception) disponibles en cas de probleme. En outre, la direction ferait clairement savoir que, dans ses murs,
toutes les décisions sont du ressorl des femmes, et que tout est congu a leur convenance et pour leur confort.

Certaines personnes se rappelleront que dans de nombreuses villes, les prostituéz (et les hommes gays) ont
eu acces a des institutions plus ou moins proches de ce modele, depuis des centaines d'années. En un sens, le seul
changement que je suggeére est de sortir ces institutions du statut de lieux peu connus, secrets, du discours de lillicite,
pour les amener vers une réthorique de I'élégance et de la convenance dont la bourgeoisie fait ordinairement usage,
pour faire connaitre des institutions et les promouvoir efficacement — et donc en présentant ces derniéres comme
une offre de services sexuels pour toutes les femmes, célibataires, mariées, hétérosexuelles, lesbiennes, prostituces
ou clientes. Un tel changement social pourrait radicalement discréditer le systeme hétérosexuel de la fausse pénurie
de sexe. Avec I'établissement et l'utilisation & grande échelle de telles auberges, je ne peux pas garantir que tous
les « catcall » ou « wolf whistle » — autres que la parodie historique et histrionique que Ben en a faite — disparaitront
de nos rues ; mais je peux garantir que leur signification et leur teneur hostile (dans leur contenu et dans leur forme)
changeront radicalement, précisément parce que parmi les hommes hétéros toul le monde saura gue, dans cetle ville,
ily a statistiquement beaucoup plus de chances de s'envoyer en |'air avec une femme qu'on vient juste de rencontrer
(parce que, méme si elle ne cherche pas & créer d'attaches particulieres et pense jusie que vous avez un joli petit cul,
un beau sourire, que quelque chose en vous lui rappelle Will Smith, Al Borland ou John Goodman, désormais elle aura
un endroit ot vous emmener). Enfin, la meilleure fagon de prendre part 4 une possibilité accrue de faire du sexe n'est
probablement pas de se mettre & dos des femmes prises au hasard dans la nue.

Du probleme de la surpopulation aux situations de harczlement dans [ rue, il y a plein de raisons de promouvoir
le sexe hétéro public, selon le modele que le sexe homo public a suivi pendant des années et que, sous une forme ou
une autre, il continuera probablement de suivre. Mais si nous voulons metire en place cela, la meilleure chose 4 faire
est d'en confier la gestion a des femmes et d'organiser ces lieux, dés le déparl, pour leur usage et leur confort. Mes
propositions acluelles ne sont pas a confondre avec ces utoples de petits commerces rentables d'auberges affectées
au sexe pour femmes. Pourtant, rien dans mon argumentation ne les exclul.

Ce quil faut retenir de notre thése aciuelie, en regard de nolre pratique de lhistoire, c'est que de telles
institutions et les pratiques de contact social qui en résuiteraient ne bouleverserient pas plus notre société que ne l'ont
fait I'alcool, la musique pop, le roman, l'opéra, le tabac, les boites de nuit. un cerisin nombre de drogues récréatives, le
magquillage, les clubs d'hommes, le sexe dans les salons de thé enfre homos, le suffrage universel des hommes blancs,
les bibliotheques de prét, les bandes dessinées, le suffrage des noirz, le suffrage des femmes, le catholicisme, les
avortements légaux, le protestantisme, I'éducation publique, le judaisme, la télévision, la vaise, I'enseignement mixte,
I'intégration raciale, le jazz, les pin-up, le fiim pomographique, les piercings, le «bundling», les caramels berlingots, les
tatouages, le « fox trot », les films, le théatre, les lois abrogeant |a peine de mort, les salons de beaute, l'université, les
lois interdisant le travail des enfantz, le mariage religieux pour les classes ouvrieres — ou toute autre institution sociale
qui est aujourd’hui, ou était autrefois, décriée d'une estrade, d'une chaire ou je ne sais quoi comme instrument de la
fin de la civilisation telle que nous la connaissons. De telles institutions sont toujours déja présentes dans le social ;
en fatt, elles sont le social — et n'en sont pas en dehors. C'est pourquoi elles requierent toutes une forme d'intelligence
ou d'exigence sociale dans leur gestion. Elles sont toutes et toujours déja en tension avec d'autres institutions. C'est
pourquoi elles ont toutes, & un moment ou & un autre, nécessité une protection, plus ou moins en lien avec la justice,
en tant qu'ensembles liés a I'exercice de libertés.
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§10.5. Le contact interclasse mené dans la bienveillance est le lieu précis de la démocratie en tant que théatre social
tangible, théatre qui doit &tre soutenu et entretenu au sein de la politique, de I'éducation, de la santé, de I'emploi et
ceuvrer pour un acces égal a la culture si la democratie signifie, pour la plupart des gens, un peu plus qu'un passage
annuel ou quadriannuel a I'isoloir — et consiste a prendre part tant a I'infrastructure qu'a la superstructure (d'une société).
Les organismes et les personnes qui visent & consolider de telles relations-contact doivent pouvoir s'appuyer sur des
lois et &tre légalement adressables / responsables. Il n'est alors pas excessif de dire que les relations-contact - le
contact entre les classes — est le sysiéme lymphatique d’'une métropole démocratique, qu'il passe par le tissu des
services sexuels homo, qu'il passe par les voles des services sexuels hétéro (et ces services, respectivement, incluent
mais ne se limitent pas & la prostitution hétéro ou homo !), ou irrigue bien d'autres formes de rapports possibles (en
faisant la queue au cinéma, en attendant I'ouverture de la bibliotheque publique, en allant s'asseoir dans un bar, en
faisant la queue au comploir de I'épicerie ou des aides sociales, en atiendant d'étre appeléz pour un voir-dire lorsqu'on
est juréz, en venant s'asseoir sur le perron par une chaude journée, pour attendre éventuellement le courrier — ou
draguer en vue d'un rapport sexuel), bien qu'en général ces contacts dans I'espace supposent en quelque sorte de
« trainer » (ou du moins, de s'attarder), ils ne sont en aucun cas systématiquement spécifiables. (La non-systématicité
ou a-systématicité est constitutive de leur nature). Un discours qui promeut, valorise et facllite les relations-contact est
vital pour le tissu politique, ainsi que pour I'imagination d'une ville démocratique. Les relations-contact luttent contre
le réseautage et sa notion d’amiz selon laquelle les seulz amiz « safe » qu'on peut avoir se rencontrent a 'école, au
travail ou au sein de groupes d'intéréts spécifiques présélectionnés . des gymnases et clubs de santé aux groupes de
lecture et de travail bénévole. Le contact (interclasse) et les bénéfices humains qui en découlent sont fondamentaux
pour la culture cosmopolite (une culiure cosmopolite repolitisée), pour son art el sa littérature, pour la fagon dont elle
pratique le politique et structure son économie, et pour les qualiiés de vie qu'elle offre. Les rapports sont toujours des
rapports d'échange — échange sémiotique 2 la base, dans un domaine od, comme I'a explique Foucault, le savoir, le
pouvoir et le désir fonctionnent ensemble et en opposition dans le champ du discours. Je |e répete : les relations-contact
ne peuvent tre remplacées par des relations de type réseau car, dans n'imporie quel groupe fonctionnant en réseau,
la competition sociale est si forte que le colt social d'un point de vue des malieres et des energies deployées est
trop élevé pour possiblement amener un bénéfice émotionnel, sinon matériel. Si on peut parler de capital social (pour
celleux qui apprécient cette métaphore vraiment sordide) : alors que le réseautage est susceptible de produire de petits
bénéfices stables et élitistes, les relations-contact permettent a a fois d'entretenir le champ social associé au « plaisant
1 plaisir » et de fournir une somme d'iniéréls supérieure, qui reenchantent la vie cosmopolite et en font toute sa richesse.
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The site of a former lesbian bar in San Diego. From The Boy Mechanic; courtesy of
Kaucyila Brooke.
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The exterior of the Flame, a lesbian bar still open for business in San Diego. From
The Boy Mechanic; courtesy of Kaucyila Brooke.
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Archive personelle, photo prise au cours d'une maniffe
anti-réforme des refraites en 2020, a Paris, place de la
République. Avec le collectif Art en Gouine nous avions
fabriqué deux banderoles, une reprenant le fifre d'un poéme

de Zoé Léonard intitulé | want a dyke for president, une autre
reproduisant une oeuvre d'Anna Stina Treumund accompagnée
d'un tract distribué qui disait ceci :

« Cette banderole représente Une possibilité d'orgasme
(2014), une ceuvre d'’Anna Stina Treumund dont ['acces a étée
empéche par deux poteaux de guidage une semaine apres le
début de son exposition a la Fondation Ricard en novembre
2018 rendant sa visibilité quasiment impossible. Ce dispositif
sécuritaire a été imposé sans |'accord des trois curateura

et ces dernierz ont di chaisir entre laisser cet obstacle
physique entravant 'acces ou retirer l'ceuvre de |'expaosition.
Cet evénement témoigne d'un probléeme systémique
d'invisibilisation des arfistes lesbiennes dés lors que leur
identité est le sujet de leur travail (qualifie automatiquement
de pornographique). En visibilisant cette ceuvre dans la rue
aujourd'hui, nous voulons réparer un geste de censure et
rendre hommage a cette artiste et son engagement politique. »

Cette intervention a été saluée par certainz, et critiquée par
d'autres. Un des motifs qui nous a été reproché est la non
legitimité d'une telle image au coeur d'un cortege anficapitaliste
axeé surla précarité etla pauvreté engendrées par la politique
macroniste, notamment, le projet de réforme des retraites. Je
rappelle ici que la subjectivé lesbienne ouvertement exprimée
au sein de la culture de I'art contemporain, ou de la culture
visuelle plus largement, est un facteur discriminant, encore
aujourd'hui, et pénalise la carriere de celleux qui ont, travaillent
sur ou exposent des pratiques leshiennes. Je rappelle ici que
les artistes-auteura (lesbiennes ou autre) sont de retour du futur
ol une majorité d'entre elleux n'ont pas de retraite, d'assurance
chomage, de congés pa'ma-ternité, dindemnités maladies — de
ce futur iels vous disent une chose ; n'y allaient pas !



“The Spanish philosophy student
on the marble inner stairs of the
night time apartment building,
the way he removed his glasses
first to clean them with the corner
of his white cotton shirt. He had
approached me in a cafe to admire
my little sketches. The sideways
curve of his charming member. On
those marble steps I grew the sultry
wings of an angel.
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The young American banker
who had come to Paris to buy suits,
in his dull posh hotel that I left
immediately after. He could not Kkiss.
The dark suits there out in the room
in their garment bags like witnesses
to an unclimactic ineptitude.

The Argentinian Hegelian who
worked as a hotel clerk on the
boulevard Saint-Michel, in the
utopian minimalism of the student
room at the Cité Universitaire. His
shy lisp. Drinking linder flower
tea in the night. The whispered

entanglement of our two accents.

Extraits de The Baudelaire Fractal, Lisa Robertson, Coach House Books, 2020



La Vézere est bizarre

(extrait)

J'ai toujours éprouveé une jalousie méfiante envers les poétes qui, écrivant au fil de la plume, parviennent
sans grande difficulté apparente au volume de I'annuaire téléphonigue. Poétes fleuves. Comme nés

sur un bateau et habitués a rendre gorge, d'un trait, le brouillamini de leur sincérité. Une fois alors que
j'évoguais ma lenteur et mes phases-blocage, embarquée dans |'écriture de certains poémes ou récits,
une amie poete me raconta qu'un de ses etudiants avait eu droit @ un massage anal de la part d'un
chaman du groupe de General Idea pour débloguer son chakra racine, cause de sa plume seche. Aprés
¢a il était devenu un pur tube de péate a écrire. Souvent les poétes fleuves sont des hommes maigres,
gros, doux, des hommes qui pleurent, aiment, tremblent, ont un style, une voiture, ou sont pauvres comme
des hommes. Souvent ils sont amoureux d'un fleuve, ou d'une riviére, plus rarement, d'un conduit anal.
Quoique I'ingénierie de la merde représente une carriere digne pour une poignée d'hommes — pour le
reste, méme mon chouchou Huysmans fait de La Biévre sa préférence, la décrivant comme « une fillette

a peine pubére, une naiade toute petite, jouant encore & |la poupée, sous des saules ». Puis, elle se
transforme en misérable pute, victime-prophete couverte des stigmates du capitalisme industriel dés qu'elle
passe les portes de Paris. Les rivieres sont souvent des jeunes filles. Comme la Vézere qui, selon Jean
Vinatier, est une bombe de 15 ans depuis 100 000 ans. Son chant est « lisse », quand le poéte vient prés
d’elle, elle rit, ou se transforme en miroir... Aujourd’hui, j'ai mis mon short de box thai pour aller courir en
longeant une de ses berges, a rebours du courant.

Je descends par le chemin qui tourne & gauche, juste avant I'entrée du village de Treignac, une des
berges a été aménagee pour la promenade, mais assez vite la digue saucissonnant les roches dans le
béton s'éventre en cristaux noirs |[échés par [a mousse. Je croise une fille, la cinquantaine, qui court dans
I'autre sens en legging d'argent violet, avant d'arriver & mon niveau elle me dit bonjour, puis une deuxieme
fois, « bonjour », juste aprés que nos pas se croisent. Je m'abstiens de répéter pensant que mon salut
était bref mais plutét sympathique, je ne comprends pas. Je ne me retourne pas. Pour I'instant. Je me
mets & penser & Ezra Pound presque machinalement, la flemme. 978 pages. « Le plus important poéme
épigue du XXe siecle ». Mais pour Gertrude Stein, Pound n'est qu'un orateur de village. Nous discutions
plus t6t avec Joyce de |a fagon dont certaines langues « orales » de la littérature moderniste tirent leur
pouvoir d'une maitrise ou canalisation d'un vocabulaire et d'une syntaxe jugée « féminine », « spontanée »,
voire « hystérique » - cette canalisation représentant une performance poétigue d'autant plus sincére et
réussie lorsque cette langue sort du stylo bic d'un homme, né homme, et pour qui I'homosexualité n'existe
pas dans |la nature. Pour Dante aussi, qui préne l'usage de la langue vulgaire en littérature, le nouveau
canon poétique qui remplacera celui de la vieille « grammatica » poussiéreuse ne viendra pas des livres
directement, ou de la langue écrite, maitrisée, mais de la bouche de nos nounous. « Nous appelons parler
vulgaire, celui auquel les enfants se familiarisent, par I'action de leur entourage, dés le premier moment ot
ils commencent & distinguer les sons. Ou, pour le dire plus brigvement, nous posons que le parler vulgaire
est celui que, sans aucune regle, nous recevons en imitant notre nourrice. »

Je croise une autre fille qui ne court pas mais marche avec un baton et un chien. « Bonjour. » Elle porte
un carre court boucle légérement ramené vers l'arriere, son oeil droit brille tandis que son oeil gauche,
legeérement plus ridé, traduit un sourire franc nulle part inscrit sur sa bouche. La tache verte brodée sur
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le gris doux de son t-shirt est en fait un brocoli. Je ralentis. Il reste 32 minutes & mon programme de
combustion des graisses mais, en réalité le meilleur moyen pour briler des graisses est de courir & un
rythme auquel vous pouvez tenir une conversation — la fille ressemble a Colette sur la couverture du Pur ef
de I'impur. Mais une Colette qui aurait plus écrit sur le dandysme des filles de chantier que sur I'aristocratie
de celles qui possedent des chateaux... « Bonjour » dis-je, m'arrétant pour faire quelques étirements sur

le bas-céte, continuant de sautiller entre chague comme si & n'importe quel instant, j'allais disparaitre. Elle
stationne légérement plus haut sur la berge, examinant des branches mortes gu'elle choisit comme on

tire un livre d'une bibliotheque, et rerange sil'on juge son contenu trop clair, puis elle jette ses frouvailles

& son malinois qui divise sa lecture entre la trajectoire du baton, les obstacles pour I'atteindre, et les mille
autres signes d'évenements en périphérie pouvant nourrir sa propre recherche. J'ai carrement arrété mes
étirements. Posée sur un rocher pour envoyer des faux textos, bras anormalement tendu — prétextant un
meilleur réseau vers la riviere d'ol ce bras et |'attitude Iégerement détachée de |'écran, permettant au
regard d'errer et de croiser celui de I'autre, par hasard. D'oll cette pensee incomplete ol I'idée de « tenir »
une conversion avec cette fille dont le silence maintenant m'effraie, silence quoiqu'il en soit couvert d'une
variation de bruits humides renversant la carte du profond et de la surface, du petit ruissellement trés
humide aux courants dominants plus huileux qui draguent le fond en chutant et rehaussent le mica dans

la boue. Une carte du monde qui n'inclut pas ['utopie ne vaut méme pas le coup d'oeil — Oscar Wilde. Je
suis paumée. J'accepte de croire que rien n'a lieu, elle se rapproche de la Vézére dont joccupe le rythme
plus que I'espace, la distance qui nous sépare alors n'est plus une mesure mais une intensite, un rythme —
dans ce rythme aucune promesse de progrés, de passer du silence & I'amitié et de I'amitié & la fornication.
Simplement |la répétition absurde d'une formule de politesse, encore d'usage pour marquer le passage de
la frontiére entre la socialité de I'espace urbain et son opposé — « Bonjour » dit-elle & nouveau, alors que
nous nous tenons & hauteur de voix. J'observe sa nugue.

Tassadit Yacine dit des rivieres dans I'lzli Kabyle, qui est une forme de poeme d'amour écrit pour étre
chanté, elle dit de ces rivieres dans les poémes qu'elles sont comme un cri de délivrance. « Allons

jeunes filles / descendons a la riviere / I'eau y est fraiche / le maitre de la maison absent / vous jeunes
gens / pauvre de vous si vous n'avez le golt du plaisir ». Souvent située aux confins du village, la riviere
est |'endroit ol « par fradition I'on se refugie, quand on veut échapper — un temps — a la presse des
hommes ef de leurs lois ». Les hommes, c'est-a-dire les humains mais aussi les hommes : les [zlan sont
essentiellement &crits et chantés par des femmes, et elles utilisent cette forme pour témoigner de leur
place dans |a société berbére, refuser celle de victime, et performer leur talent d'aimer en chantant. Cette
image de la riviere comme utopie ol cesse, temporairement, |'ordre de la domination masculine, ot I'amour
se trouve dans I'écriture pour son propre plaisir, pour I'intensité, pour I'art de vivre avec et de survivre au
trauma déchirant du désir — ouvre a une autre futurité que le simple effet miroir décrit par Jean Vinatier ou
Théophile Gautier, deux des quatre hommes dont les vers ont été retenus pour illustrer la VVézere, sur le
panneau a la sortie du vieux pont. lls me rappellent les impeccables poémes de rimes en é que m'a écrit
Kevin, premier de |a classe en CM2. Kévin m'aime vraiment mais nargue de dire a la maitresse guand il me
surprend & embrasser Héléne derriere le préfabriqueé. J'ai si peur que je fais une crise de spasmophilie et
I'ecole est obligée d'appeler le samu. Deux jours apres je crache dans son jus de fruit lorsqu'il tourne la téte
a la cantine, je le google et j'ai vu qu'il était devenu notaire.

Mes yeux suivent la courte et dure main de jardinier éprouvant le cuir cireux du baton. Nous ne sommes
plus qu'a un souffle et toujours cette absence de parole, d'age, de prénom que balbutient nos corps. Nos
peaux se transforment en oeil. J'approche mon visage de sa joue en laissant un linge invisible, et reste
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ainsi un instant. J'avais appris a faire ¢a avec les chevaux, pour leur faire sentir mon odeur et mon énergie.
La sienne est celle d'un taureau calme, mais son odeur de myrrhe et d'oliban trahit sinon une frequentation
assidue des églises, une passion autant pour I'exces que pour |'exceés de restrictions. Sa langue trop
charnue fond dans ma bouche. Je dois réver. Ma téte plonge dans une surdite aquatique, au moment ou
sa main accroche ma nuque je n'entends plus que les graves du malinois broyant soigneusement des
carapaces d'écrevisses dans la vase, plourrr, crrrrc, rrrrrrrrroo00000.... Elle me tire lentement le coeur du
sein, puis me le rend baptisé sur ses levres. ffffffffffffffffffffff. Ma main baigne sur son coeur mouillé que je
chéris avec des noeuds de crépes a chaque doigt, elle attendra, mais c¢'est moi qui deviens folle du calme
de sa respiration profonde et force sa main dans ma pulpe. Elle sort un monstre rouge de derriere son dos
gu'elle enveloppe de son étre gqui m'empale en une quasi immobilité, je m'enracine et explose.

La Vézére est bizarre. Je continue de m'enfoncer dans |a forét, assez vite la riviere tourne et la berge
devient impraticable. Je dois remonter au village pour passer de |'autre cété. N'ayant pas d'autre objectif
que celui de suivre la riviere, toujours, & contre-courant, je ne sais guére ol je vais. Mes pas sont orientés
par le chhhhhhhhhhhh du courant, une carte mentale du village tapisse progressivement mes parois
d'oreilles de sorte que mon odorat, chose logigue ou non, augmente. Arrivée en haut du village, je sens
le son sur la droite. Je repére également un panneau, indiquant une destination irrésistible : Le rocher
des folles. Pourquoi pas. La route a tendance a descendre et c'est 'avant de mes tibias, mes abdos et
mes trapézes qui me tiennent sur I'horizon, fougeres. Je commence & fatiguer et devrai faire une pause.
J'ai soif. Pas pris de sac-a-dos. J'ai arrété le sac a dos en mars 2020 guand je m'étais faite arrétée par

la police. C'était le confinement et J'étais partie courir avec papiers, barre de céréale, bouteille d'eau,

gros blouson dans |le sac au cas ol j'aurais froid et le dictionnaire des amantes de Wittig juste au cas oll.
Ayant dépasseé le kilomeéire réglementaire de 300 metres, |'ai recu une amende de 135 euros. [l m'a fallu
du temps pour comprendre que courir ouvrait 2 une éthique du dépouiliement, se debarasser de pas mal
de choses que I'on transporte quotidiennement non pour leur usage mais pour &ire en regle, et pour la
sensation de sécurité qu'elles procurent. Avoir ses papiers, sa carte bleue, sa carte vitale et son téléphone
c'est une possibilité de revenir en arriere. Ne pas les avoir incite 2 draguer la disparition. Pas la mort. La
disparition. Enfin, j'ai toujours mon téléphone inizlligent qui s'est ransformé en {éléphone stupide et lourd
car toutes mes barres, internet et appels, sont grises. Je joins mes mzains en petlite chambre pour boire
I'eau de la riviére. Treignac est fameuse pour I'eau, il y 2 méme une pub ol Beyonce boit une bouteille
d'eau de I'eau qui vient de la riviere, je ne risgue rien. A pari renconirer les folles.

Un bruit fait bouger les feuilles 8 60 metres devant mais aucune silhouette d'abord. Le bruit est fluide,
continu, peut-étre un gros lézard. Un Iézard qui dit bonjour. Queigues milimétres de foin précieux pointent
sur une téte langoureusement gui zigzague, pliant les fougeres jusqu'a me faire face, avec cette bouche
formant un parfait arc de Cupidon en \.

« Bonjour. »

« Bonjour » j ai fait, en me redressant pour dire « oui, c'est moi. »

« Je vous ai vu hier, passer sur |a route déepartementale devant le bureau de tabac, et avant hier
aussi. »

« Qui, cela fait trois jours que je suis 12 » j'ai dit.

« Vous courez tous les jours 7 C'est trop. Il faut faire du fractioné, seulement deux ou trois jours
par semaine, vous aurez plus de résultats. » Ravalant mon air piqué, j'ai dit « c'est aussi un prétexte pour
passer du temps au bord de |a riviere.» Avant, guand je venais ici, je passais tous mes aprés-midis au
centre d'art, dans ma chambre avec mes livres, dans la cuisine, ou encore a fouiller dans la bibliothéque



de Liz et Sam. « D'habitude je sors le soir », dis-je, « mais I'habitude est mauvaise pour mon foie, or je
m'arrange toujours pour en avoir de bonnes, qui deviendront tout aussi aliénantes. » Un petit sourire de
connivence défait sa mine de tape dur avec sa cicatrice sur I'arcade sourciliére, que je Iui envie. Mains
dans les poches de son jean trop large couvert de postillons blancs, sa téte tourne d'un quart comme s'il
fallait revenir maintenant.

Mais j'enchaine,

« Mmmm, vous travaillez sur un chantier 7 »

« Pas du tout. J'aide ma sceur & apprendre |'anglais aujourd'hui. Mais elle a da partir faire des
courses a l'inter, qui est envahi de touristes chaque été. Donc, j'imagine avoir une bonne heure. Je travaille
a l'office de tourisme sinon, mais pas aujourd’hui. » C'est dingue comme aujourd'hui dans sa bouche sonne
comme un ciel immense. J'adore la langue anglaise j'ai dit, regrettant instantanément vu son air stoique de
chien de Toutankhamon, mais sa main fit ce geste d'homme discret, effleurant une direction vers un rocher
plat non loin, invitant au contraire a aller s'asseoir « je vais souvent la-bas, on profite mieux de I'eau quand
on la regarde, légérement en hauteur. » J'aquiesce en poupée qui dit oui, ajoutant « c'est le rocher des
folles 7 ».

« Non, le rocher des fadas tu es & environ 10 kilomeétres. » Je note le passage au tutoiement...

« Vous connaissez ['histoire » j'ai dit avec un sourire, entretenant par espieglerie le vouvoiement.

« Oui, et, si tu veux, je te |a raconte en occitan ? »

« Tu parles l'occitan ? » I'étonnement brise mon jeu. « Non, c'était juste pour voir ta téte. T'as
I'air assez portée sur les langues. » C'était vrai, mais ce que Lézard était obligé d'ignorer c'est que j'étais
assez obsédée avec ¢a dernierement. On &tait en train de finir un livre avec Lisa, fait entre autres de nos
traductions de poémes occitans de Ia troubairitz N2 Castelloza. J'étais troublée, comme & chaque livre écrit
ou lu, dans lequel on boit, fume, peste, baise et gueuletonne tous les jours, des yeux sortent du livre la nuit
et tissent des signes magiques tout autour. « Je ne parle pas I'occitan, mais je le lis et I'entends. » Assez,
pensais-je, tandis que mon visage disait fendrement fuck me. Indlinée, jobserve les tourbillons se former
sous la surface de I'eau, prenant conscience que je pourrais étre des heures, & suivre les mouvements
des flux mais ne pourrais jamais les analyser. Avant gue Treignac ne soit Treignac, il y avait guand méme
des habitante, et on respecizit les dieux de Ia naiure. Qu'ont iels fait ? Toujours esi-il gue les dieux de la
nature n'étaient pas contents. Et pour les apsiser, il aurait fallut sacrifier une vierge. Alors sa mére, de cette
meloula, a voulu la soustraire, et elles se sont cachées dans les bois, par 12. Mais les habitantz ont fini par
la retrouver, et I'ont poursuivie. Plutst que d'étre ratirapées et sawifiées elles ont préféré se jeter du haut du
rocher. Elles se jetérent dans le gouffre damné avec des embrassements et des rires de folles. Sa bouche
de guide chuchoteur disait I'histoire mais accueillait en son rythme celle des contenants, enveloppes, ces
choses précieuses et fragiles qui permetient de garder, de transporier, de protéger, d'apporter quelque-
chose a quelqu'un, une feuille, le pli d'un livre, un fiacon, un filet, un foulard, un pot. En méme temps,
j'avais eu droit & mon frisson de vacanciére qui pose les bonnes questions et, le plus agréablement du
monde, sur un mini théatre ol j'étais moins public que caisse de résonance, m'était fait remettre & ma
place de touriste qui pourra croire, effrayée, d'avoir entendu les rires des folles.

« C'est combien pour le tour ? » j'ai lancé par taguinerie.

« QOrrh, on peut s'arranger ».

Trois minutes plus tard J'avais un doigt dans ma culotte, deux des miens bordant son anus et son pouce
tragant le jeux des lettres sur mon clitoris, distraitement, nous poursuivions |a conversation.

« Tu lis quoi en ce moment 7 »

« Oh, mmmm, des choses au sujet des habits de Jeanne d'arc, et toi 7 »

« Attends, mets les deux, mmm, ah ouais, des trucs sur le droit des femmes au Moyen Age en
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Provence, ouuuu jte sens 13, entre le 10éme et le 13éme siécle. »

« Mmmm c'est pas mal ¢a,...tu me baises |a hein, attends je vais te baiser... vous venez ici tous les
étés et c'est la premiere fois que je vous vois dans les bois, petite bavarde. Je coince ma langue dans sa
bouche, son jus a go(t de la chataigne, je fesse son cul droit pour cambrer son bassin et venir le reprendre
derriere.

« Ohtoi!»

« Mmmmm, oh, ah, enh... Tu viens... souventici 7 »

« Depuis que j'ai appris @ marcher. »

« Non mais je veux dire... aarh... mmm, ocops, c'est chaud |3, laisse tomber continue »

« Les berges, depuis toujours, sont I'endroit ot ont vient pour... s'amuser. »

« Mais depuis quand ? »

« Personne ne sait quand, c'est un fond commun. Ca fait partie de I'histoire de Treignac, du
patrimoine. La bouchére que tu pourras rencontrer le dimanche, le lundi ou le mercredi aprés-midi aussi,
ici, 1a, enh, |1a, ennh ouais, oh ou-ais, elle a une petite theorie a ce sujet. »

Attrapant son menton dans ma main « si je te tetes, tu me la racontes 7 » Sa peau dl rougir car
elle me sembla plus foncée et, sans attendre de réponse, je descendis tel un scaphandrier se mouvant
habilement, suivant d'imperceptibles veines irrigant le cceur de ces fripes.

« Chaque automne, aprés le labeur des récoltes et les premiéres journées fraiches, les fruits et les
légumes dans les maisons abondaient. Pour leur faire traverser I'hiver, et les garder de la pourriture, des
femmes inventérent des recettes simples, dont les interminables cuissons laissaient le temps d'aller errer.
Une avait un mari trompeur et jaloux. Une avait un frere qui 'appelait maman. Une autre n'avait qu'un
mari, son pére, et il buvait pas mal de ricard. Elles n'avaient pas le droit de toucher au feu car les flammes,
pareilles & des yeux de miel, sont dangeureuses, alors elles préparaient des blches pour des mijotées
de dix, douzes heures. Leurs hommes fiers machinaient les braises, et elle partaient salir des draps pour
les amener aux berges, les laver ensemble. Elles étaient toutes contentes et pleuraient vivantes de rire.
Elles pissaient dans I'eau debout, buvaient dans les mains de |'autre, faisaient des bulles de savons aux
épices et défaisaient leur cheveux. Mais un jour, le mari jaloux qui avait des yeux dans les arbres vit que sa
légitime, la sublime Ondina aux yeux violets, cachait des bonheurs dans le linge trop propre. Le lendemain,
il la somma d'aller laver un camion de linge plus lourd que le veau. Ondina ne cessait de tomber sur le
chemin et se blaissait & chaque fois plus, une cheville, puis |'autre, puis le coude, si bien qu'elle parvint &
I'eau épuisée et sanglante. Son sang se méla aux eaux. Les eaux devenaient vampire, tirant sur sa vie
par de petits baisers calmants et sugotants. Son reflet dans |'eau indifférente exposait son cadavre mais
au moment méme ou elle se vit partir, des poils longs d'or fendirent le miroir sortant une téte, un buste,
des jambes, des orteils et des doigts. « Bonjour » dit la voix @ Ondina. Comme Ondina était encore un peu
morte, la voix répeéta, « bonjour ».

« Qui... qu'étes-vous » demandait la gisante Ondina.

« Je ne peux pas le savoir, il n'y a2 pas de question dans ma vie » dit |a voix. « Je viens répondre aux
désirs non de savoirs mais d'espérance, & la mémoire de tout ce qui pourrait étre autrement, a la prairie,
élastigue comme une nuée, verte comme ce qui est vert dans nos songes. J'abreuve, opiniétrement, je
vellle & I'imprégnation. Mais je fige I'eau de ceux et celles qui croient pouvoir la contréler, |ui faire dire ce
qu'elle est et ce gu'elle n'est pas, la segmenter, la réifier, la déifier, la stagnéifier. »

Ondina : « Mon mari veut me voir morte. Si je ne rentre pas maintenant je suis morte. »
La voix : « Il croit déja que tu es morte, il fait sa conférence performance a une autre, a cet instant précis. »
Ondina: « Quel connard ce Hans. Mais comment me débarasser de lui 7 »



« A cette question, je peux répondre » dit la voix avec un sourire plus grand qu'une baleine se
retroussant les manches. « Je me charge de Hans. Toi, va. Retrouve tes copines de la berge, ensemble
ecrivez un plan habile, excentrique, mais simple. Il doit décrire |a fagon dant vous pourrez vivre si vous
le pouviez pendant 700 ans. Puis, comme si vous étiez nombreuses et éparpillées aux quatre coins du
monde, dispersez-vous. Transmettez votre plan & des amante, qui le transmettrons a leur tour, et & leur
tour, et & leur tour, et & leur tour. Jusqu'a ce qu'il ne soit méme plus possible d'imaginer pouvoir effacer ce
plan. » Ondina se releva et, marchant droit comme un tank dispar(it dans les fougéres.

Le lendemain Hans allait au bistrot en sifflotant, et il ordonna un ricard. L'aubergiste refusa, sans
savoir pourquoi, de |e servir. Hans alla a la fontaine pour la transformer en fontaine de ricard avec sa fiole
qu'il versa dans I'eau. L'eau se crispa nette formant une dalle de glace. Hans rentra chez |ui pour tirer au
puit. Le seau remontait lourd mais toujours vide. Hans alla a |a riviére pour traire les rochers, ses mains
pouvaient sentir 'eau couler mais une fois dans sa bouche, elle se transformait en pain dur. Hans passa
trois jours & mourir, assoiffé. Ondina hérita, repris ses études et devint plombiére.

Moralité : & Treignac cette année on passe Catherine Lara pour orchestrer le feu d'artifice, la
bouchere qui est aussi poéte écrit les discours du maire et, 13, sur ce rocher, ton corps sur mon corps
bouge. »



The Boy Mechanic San Diego by Kaucyila Brooke

It didn't last very long, less than a year I think, but it was at a time when
there was a lot of camaraderie...for women to support women’s business, I
think it was the first place that was own by somebody in the community and...
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The Boy Mechanic San Diego by Kaucyila Brooke

...and tried to be more like a community space. It was definitely an
all-women’s bar and...I think maybe it's where this place was...it
might have been there...
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“Between the wide bed of the hotel
and the narrow bed of the maid’s
room on Rue du Cherche Midi,
beds like two poles of a battery,

the one with a book, the other

with a boy, all of my life crowded,
every part of the language that
figured the pause that permitted me
to enter poetry.”

Extrait de The Baudelaire Fractal, Lisa Robertson, Coach House Books, 2020



34 Looking at the Lesbian Bar

Jane (Whoopi Goldberg, left) and Robin (Mary-Louise Parker) enjoy a moment in
a multicultural lesbian bar in Boys on the Side.
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